LEITURAS

Viagem ao Fim da Noite é uma das obras-primas da literatura universal do século XX. Torrencial e desesperado, este romance foi saudado, na época, como um grande fresco das misérias da condição humana e como um exemplo de uma nova consciência da esquerda. Formosa ironia, com efeito. Poucos anos volvidos, a intelligentsia progressista arrepender-se-ia do seu prematuro entusiasmo, face à surpresa de sentido inverso que representaram Morte a Crédito e, muito principalmente, Bagatelles pour un Massacre. Falou-se então de fascismo e de infâmia a propósito do comportamento de Céline durante a ocupação alemã. A ambiguidade, porém, nem por isso se tinha desvanecido. Este homem, acusado de ter sido o mais feroz anti-semita das letras francesas, foi também primeiros a denunciar os ridículos do militarismo e os crimes da exploração colonial. De modo que, pondo de parte as querelas apesar de tudo insignificantes da ideologia, talvez ninguém melhor do que Georges Bataille se tenha apercebido do real significado deste romance: “podemos considerá-lo como a descrição das relações que um homem mantém com a sua própria morte (…), que não difere fundamentalmente de uma meditação monástica perante uma caveira”.

LOUIS-FERDINAND DESTOUCHES
[CÉLINE]
Nasce a 27 de Maio de 1894, em Courbevoie, e morre em Meudon, o seu exílio do interior, a 1 de Julho de 1961. Médico de profissão, viria pouco a pouco a ser reconhecido como um dos mais importantes escritores franceses do século XX, a despeito das suas posições políticas e da sua fama sulfurosa, que lhe valeram não poucas antipatias e mesmo, durante algumas décadas, uma verdadeira campanha silenciadora. A sua obra bastante vasta, inclui, para além deste Viagem ao Fim da Noite, que lhe valeu a celebridade logo em 1932, os romances Morte a Crédito (1936), Guignol’s Band (1944) Casse-Pipe (1949), Féerie pour une autre fois (1952) e Normance (1954), as ficções-crónica Rigodon (1961), Castelos Perigosos (1957) e Norte (1960) estes dois últimos publicados na Ulisseia, e que relatam a sua experiência alucinante da Alemanha de 1944-1945, e os panfletos Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L’École des cadavres (1938) e Les Beaux Draps (1941).

É um livro que nos espanta, pela riqueza dos personagens, pela violência verbal, por esse drama que é estar no mundo e viver. Não chegamos a perceber o que seria para o personagem principal o estar bem, esse sentimento que tanto falamos e nem sempre conseguimos definir que é a felicidade. Não se chega a perceber se não deseja trabalhar, se prefere o comodismo de nada fazer, chega a admitir que a riqueza é esse estado em que tudo nos é oferecido, como se a riqueza possa ser comparada ao trabalho enquanto valor social. Reclama e bem da guerra, deixando-nos essa ideia que assume um estado de parvoíce ou de tolo para lhe escapar, mas quando fala da guerra fá-lo com um sabor amargo, não que as palavras estejam deslocadas, não que não estejam correctas, não que os personagens não se encontrem bem caracterizados. Não, não é nada disso, simplesmente, deixa-nos incomodados, a nós que vivemos num tempo em que estudamos as palavras antes de as dizer, que cuidamos para que ninguém nos compreenda mal, que metaforizámos as afirmações, que procuramos sinónimos simpáticos para diminuir a carga que pesa sobre as palavras enquanto as verdadeiras, escondemo-las na nossa memória e quando nos acodem aos lábios, soletramo-las sem som. É interessante como este Ferdinand parece encontrar os problemas, mas a sua forma de estar também não o inibe de descobrir as saídas e de todas as situações em que se envolve, acaba por aparecer num outro local e melhor do que estava antes, mas sempre com um discurso sarcástico e corrosivo sobre as coisas e as pessoas. No entanto, na guerra, em África, nos EUA, e de novo em França, encontra mulheres que, de certa forma, o acolhem e o protegem e, salvo raras excepções, para elas, o discurso dele tem diferenças. Por fim, quando a sua vida parece escondida, estabilizada e pacífica, dois fantasmas ocupam-lhe o tempo, a memória e a aparente pacatez que procura. Com o final da história, é também o momento em que se liberta de ambos. Um Robinson que o perseguia desde a guerra e uma Madelon por quem parece nutrir uma espécie de amor e ódio. Nunca o afirma, mas pressente-se uma atracção por essa mulher ciumenta e persistente. Desde que a encontrou que não deixa de pensar nela Por esta ou aquela razão, aparece-lhe no dia-a-dia daquele hospital onde amarrou âncora. É bem possível que quando a esbofeteia esteja a exteriorizar esse sentimento que o enerva, de saber que gosta daquela mulher, e recusando assumir a derrota dessa dependência. É interessante que num livro tão destrutivo sobre a vivência dos seres humanos, tão destrutivo ou tão verdadeiro, as últimas páginas são preenchidas pela presença de duas mulheres e Sophie aparece como o momento do desejo. A sua descrição só alcança as formas da mulher e mesmo os gestos interpreta-os de um ponto de vista erótico. A beleza não a encontra nos sentimentos ou na graciosidade, mas antes na excitação do desejo que nasce dos movimentos transportados no corpo da enfermeira. Quantas vezes os homens confundem a paixão com o amor, o desejo com a ternura, o carinho com a posse. Tantas vezes falamos de abraços, tantos abraços exprimimos como intenção e, no entanto, raramente os damos, quase nunca os celebramos, muitas poucas vezes sentimos o corpo de alguém encostado ao nosso, não como uma propriedade, mas como um aconchego, um afago, uma dádiva de ternura. O livro perturba-nos, mas esses são os melhores livros.