LEITURAS

João de Melo, in “Mar de Madrid”

O autor açoriano sempre foi, nas minhas leituras e como agora se escreve, um escritor de culto.
De facto, desde “Gente Feliz com Lágrimas”, bebi-lhe a escrita de forma arrebatada. Seduzido por essa ternura da gente das ilhas, entre a terra e o mar e vigiada pelo céu, num horizonte distante, foi lendo o que publicava sempre ansiando o seguinte.
Nos últimos anos quase desapareceu. A sua escrita parece mais triste e silenciosa, menos optimista. As ilhas pareceram mais distantes.
Encontrei-o agora, escrevendo desde Madrid, num relato de amor que pretende a união impossível de Portugal e Espanha. Mas a riqueza das palavras mantém-se atractiva. Esperemos que continue a escrever.

Do texto, retive os seguintes excertos:

“Todavia, Francisco Bravo Mamede – não sabe porquê – experimenta um certo medo de Dolors; um medo aziago que nunca lhe acontecera em relação a outras mulheres. Tem medo da coragem e da juventude dela, do risco que isso representa para o seu corpo de amador e de poeta. E medo dos seus cinquenta e dois anos de idade. Mas também, por outro lado, essa aventura podia vir a instaurar na sua vida um novo princípio de tudo, um recomeço do mundo, um ponto de partida: mudar de mulher, de casa, de cidade e de país. Porque não? Ao fim e ao cabo, ainda era um homem novo – e o recomeço do amor, apesar de exigente e definitivo, até não era mau de todo. Sobretudo, nada de desperdiçar essa que pode muito bem vir a ser a última oportunidade de amar, a derradeira e sacrossanta redenção do amante.”

“A amizade é sempre um ponto de partida mais verdadeiro e mais espontâneo para um bom princípio de conversa do que as dúvidas levianas do amor”.

“Fosse em Madrid, Barcelona ou Lisboa, tentaria encontrar um homem capaz de unir o desejo à necessidade de amor”.

“Talvez se limitasse a amá-lo como uma presença ou uma sombra de si mesmo, já que ainda mal o conhecia. Desejava a beleza e a suavidade do poeta, sim. Tal não passava, ao menos por enquanto, de um desejo de ternura, das palavras desejadas, dos pequenos gestos atenciosos e aparentemente sem importância. Mas os homens nunca percebem até que ponto essas coisas podem ser decisivas para uma mulher”.

“Além disso, trazia no peito a tristeza exacta, a sua dose certa de desgosto pelo amor impossível, pela estranheza sem remédio, pelo abandono de Dolors. Agora que a perdera de vez, a visão dela, o som da sua voz, a luz da sua presença e a vontade de abraçar aquele corpo vibrátil que não chegara a desnudar nem a possuir, faziam assomar-lhe à alma um fuminho de luto pela ausência dela. Não raro, esse era o seu modo mais autêntico de amar – posterior e irremediável. Com um amor de perda que afinal lhe moía mais o pensamento do que o coração”.

“A solidão conjugal não passa de um reduto, de uma renúncia mais ou menos terminal. É perigoso sobrepor o casamento à vontade de viver. Pois agora ali estava ele, sozinho em frente de Branca, para viver com os ossos, as moléstias, as lágrimas e a pele prematuramente envelhecida do corpo dela. Devia talvez sentar-se e escutá-la, a fazer coro com as suas lástimas e misérias, para acreditar nalgumas das suas doenças imaginárias e para chorar com ela. Então sim, choraria à sua vontade, sem o medo nem o preconceito de ficar horas e horas a soluçar sozinho, como um menino expulso do seu mundo e sem que ninguém pudesse valer-lhe”.

“Agora que a juventude e a beleza de Dolors – sobretudo por oposição à decadência física de Branca – lhe assomam, persistentes e obsessivas, ao pensamento, é que nota como o tempo e os enganos o separam do corpo, da vida e da simples ideia de ternura que fora ficando, tal como um resíduo sólido depositado no fundo de uma panela ou de uma garrafa, na presença e na existência da mulher; na sua rotina plácida, no seu lugar habitual na cama ou à mesa, de braço dado com ele na rua, umas vezes ao leme e muitas outras ao remo de um mundo lançado à água, navegando de cabotagem, sempre à vista da costa, paralelamente também ao seu novo e talvez definitivo conformismo conjugal”.