Sede de Infinito

LEITURAS

2011-12-02T23:45:00.006Z

Pontos que se bifurcam no caos, emoções que se propagam na sociedade como objectos fractais até ao infinito.
Em 1849 um italiano amigo de Garibaldi inventa um «telégrafo falante» em Havana. Chama-se António Meucci e é um génio absolutamente desprovido de sorte. Uma série de infortúnios usurpa-lhe o direito ao reconhecimento histórico e Graham Bell passa para os anais da história como o pai do telefone. Até que em 1993, o ano zero de Cuba, o ano de todos os apagões e de todas as carências, o ano em que os sonhos e o sexo se convertem nos únicos desideratos e prazeres de uma sociedade agastada, duas mulheres e três homens decidem entregar-se à demanda de um documento que devolva o inventor ao pedestal onde merece estar. Um labirinto de vontades que confluem no objectivo de encontrar um manuscrito e divergem no fim que lhe pretendem dar.

Karla Suárez nasceu em Havana, em 1969. É licenciada em Engenharia Electrónica profissão que continua a exercer. É autora de romances e contos. As suas obras estão traduzidas em vários idiomas, tendo algumas sido adaptadas à televisão e ao teatro em Cuba e em França. Foi diversas vezes bolseira de criação literária, e em 2007 foi seleccionada entre os trinta e nove jovens escritores mais representativos da América Latina. Depois de Roma e Paris, Karla Suárez vive actualmente em Lisboa.

Atrevo-me a escrever que este livro permite-nos uma leitura descontraída, há até um certo ar de brincadeira em toda a história que nos conta, e no entanto, um pouco por trás, quase sem darmos pela sua presença, o momento dramático da vida de um país, Cuba, no ano de 1993 quando quase tudo parou, após o colapso dos regimes socialistas da Europa de quem o país das Caraíbas tanto dependia, facto que aliado ao criminoso embargo dos EUA e aqui e ali algumas opções erradas na tentativa de construção de uma sociedade mais justa, naturais quando se experimenta, digamos, naturais se as soubermos corrigir, provocaram carências extraordinárias na sociedade e população cubanas, bem visíveis em alguns momentos do romance. Este é uma história de procura, de descoberta, de um documento, misturando-se relações humanas, amores, equívocos e no interior de tudo isto ficamos a conhecer, António Meucci, o verdadeiro construtor do telefone.

POESIA

2011-11-30T23:14:00.003Z

Lugar,

é o espaço da memória

onde desenhamos os sentimentos,

o espaço do tempo

onde te procurei

o espaço geográfico

onde te encontrei

o espaço do sonho

onde te perdi

o espaço da vida

onde já não estás.

POESIA AO AMANHECER

2011-11-27T22:07:00.002Z

Bom dia, meus Amigos

Pois, como podem ver, estou de volta. Cada vez mais sinto que as viagens me afastam provocando um desgaste e uma nostalgia que penso não sentia antes. É o tempo a deixar marcas, dizemos por vezes. É a idade a pesar em nós, dizemos outras, mas creio que não. Será antes esse movimento de encerrarmos a vida cada vez mais no interior de nós próprios, tornando-se cada vez mais difícil caminhar para além de um carreiro que se encontra apenas em redor de um curto espaço. Com toda esta envolvência lá fui até Faro e por lá andei quatro dias numa cidade que acorda tarde e levanta-se com lentidão. Há muito que já não trabalhava com este ritmo e serviu para comprovar que a máquina se desgastou. As experiências servem para isso mesmo, testar-nos um pouco, podermos ver-nos sem espelho, não como gostamos, mas como somos de facto. O regresso é sempre bom, tanto mais se está virado para norte. O abandono das planícies, da terra seca e do verde morto, trocado pelo verde das florestas, das montanhas que se sucedem, dos rios que rodeiam colinas e dos campos recortados em desenhos de encantar. Nem o cinza-negro da terra que a incompetência dos senhores do mando deixou queimar, arder numa fogueira quase medieval, apaga esse prazer de olhar e de sentir, os sons e as gentes. Acabaram-se os papos-secos e regressamos ao pão com manteiga,… até à próxima vez.

ROMANCE DE UM DIA NA ESTRADA

Andava, há já vinte dias
Ao frio, ao vento e à fome
Às escondidas da sorte
Um dia fraco outro forte
Que o dia em que não se come
É um dia a menos p’rá morte
Um dia fraco outro forte

Quando um barulho de cama
Ao voltar-se de impaciente
Me fez parar de repente
Era noite e o casarão
Não tinha lados nem frente
Dentro havia luz e pão
Me fez parar de repente

Ó da casa abram a porta
Fiz as luzes se apagarem
Cheguei-me mais à janela
Vi acender-se uma vela
Passos de mulher andarem
E uma mulher muito bela
Chegou-se mais à janela

Não tenhas medo não trago
Nem ódio nem espingardas
Trago paz numa viola
Coisa que não foi à escola
Mas aprendi nas estradas
O amor que te consola
Trago paz numa viola

Meu marido foi p’ra longe
Tomar conta das herdades
Ela disse companheiro
Eu disse vem, ela tu primeiro
Tu que me falas de estradas
Eu só conheço um carreiro
Ela disse companheiro

A contas com a nossa noite
Afundados num colchão
Entre arcas e um reposteiro
Descobrimos um vulcão
Era o mês de Fevereiro
E o Inverno se fez Verão
Descobrimos um vulcão

E eu que falava de estradas
E só conhecia atalhos
Ela a mostrar-me caminhos
Entre chaminés e orvalhos
Uma manhã sem agasalhos
Voltei a rumos sozinhos
E ela a mostrar-me caminhos

Andarei mais vinte dias
Ao frio, ao vento e à fome
Às escondidas da sorte
Um dia fraco outro forte
Que o dia em que se não come
É um dia a menos p’rá morte
Um dia fraco outro forte…

SÉRGIO GODINHO, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

(e a fortuna, minha amiga, não dá a felicidade, mas muitas vezes consente-a); herdaria também os vossos belos gestos, calmos, a vossa inteligência e esse luminoso sorriso que nos acolhe nos quadros franceses.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Recusando estabelecer um calendário preciso para a retirada de Gaza e ameaçando com «represálias de novo tipo» nos Territórios Ocupados, o primeiro-ministro Ariel Sharon não abandona a sua política de força, assim alimentando os projectos mais extremistas do lado israelita, mas também do lado palestiniano. Na Cisjordânia, o ritmo das construções acelera-se, tendo aumentado 85 por cento no primeiro semestre de 2005.”

MERON RAPOPORT, in, “Retirar de Gaza para melhor conservar a Cisjordânia ”, in “Le Monde diplomatique”, Agosto de 2005

Porto, 22 de Agosto de 2005

LEITURAS

2011-11-25T23:49:00.002Z

Havana, Verão de 2003. Passaram-se catorze anos desde que o desencantado tenente Mário Conde abandonou a polícia. Durante esse tempo, Cuba sofreu muitas transformações e Mário Conde – agora mais velho e com mais cicatrizes na pele e no coração – ganha a vida com a compra e venda de livros em segunda mão. A descoberta fortuita de uma valiosa biblioteca permite-lhe sonhar com um negócio magnífico, capaz de aliviar as suas dificuldades financeiras, mas num dos volumes encontrados aparece uma folha de uma revista, na qual uma cantora de boleros dos anos 50, Violeta del Rio, anuncia a sua retirada no auge da carreira. Atraído pela sua beleza e pelo seu misterioso afastamento, Conde inicia por sua conta e risco uma investigação que irá trazer à luz um passado turbulento, entaipado há mais de quarenta anos, tal como a fabulosa biblioteca.
Considerado um dos mais significativos representantes da literatura cubana actual, Leonardo Padura regressa com A neblina do Passado ao convívio com o detective Mário Conde e à crónica literária da vida quotidiana em Cuba. Mas este romance é também uma viagem à vida nocturna e à música da Havana dos anos 50, ao mundo dos livros, e uma espécie de descida ao inferno do submundo da capital cubana.

Leonardo Padura romancista, ensaísta, jornalista e argumentista, Leonardo Padura nasceu em Havana em 1955, tendo-se licenciado em literatura Hispano-Americana na universidade da capital cubana. No catálogo ASA figuram já as suas obras Morte em Havana, Paisagem de Outono, Ventos de Quaresma (todos eles na colecção “Noites Brancas”), Adeus, Hemingway (na colecção “Literatura ou Morte”) e O Romance da Minha Vida (na colecção “Romance”). A sua obra foi distinguida com inúmeros galardões, entre eles o Prémio Café Gijón 1995 para Morte em Havana, o Prémio Dashiell Hammett da Associação Internacional de Escritores de Romances Policiais em 1998 e 2006 para Paisagem de Outono e A Neblina do Passado, respectivamente, o Prémio da Crítica de Cuba em 2000 para Paisagem de Outono, o Prémio Internacional de Romance “Casa Teatro de Santo Domingo” para O Romance da Minha Vida e o Prémio Buchkultur para o Melhor Romance Policial do Ano na Áustria, em 2004, para Ventos de Quaresma.

Leonardo Padura, cubano, conheci-o nas Correntes d’ Escritas, na Póvoa de Varzim, levou-me agora em viagem por uma Havana em três momentos, o do passado, anterior à revolução, o do presente próximo agravado pelo isolamento criminoso dos EUA e pelo amor que é sempre idêntico em qualquer tempo e regime, mas o amor aparece aqui em dois vértices, o dos humanos, esse amor que nos arrebata a alma e os sentimentos e ainda o amor pelos livros, esse amor humano pelas palavras e quanta falta nos fazem, as palavras, para o outro amor, pleno de gestos, de afectos e de ternura. Unindo tudo isto, passado e presente, amor e livros, os seres humanos no enredo de uma história policial. um polícia que já não é, o comércio dos livros como sobrevivência, uma biblioteca que se descobre e contém a riqueza suprema do original cujo valor se assemelha ao ouro e uma notícia guardada entre páginas a mostrar a beleza de uma jovem mulher “aquele corpo que parecia feito à mão, aquela cara que lhe dava um enorme poder sobre os homens, aquela voz um pouco rouca, que convencia desde a primeira vez”, a apelar à curiosidade, à procura e vai levar à aventura da descoberta e será com o conhecimento do presente que se desvendará o mistério do passado. Pelo meio, amizades verdadeiras e amores que vivem no romantismo dos dias onde as agruras se vencem com o saber e a vontade comum. Há ainda Havana, a cidade, o malécon que todos já ouvimos cantar, em verso e em prosa, debruçado ao longo do mar e com mil histórias guardadas por contar, os cubanos e as Caraíbas e por sobre alguns nichos de miséria, material e moral que nos é descrita, há também o sonho dos cubanos.

POESIA

2011-11-24T22:19:00.003Z

Horizonte de navios
horizonte de sol
horizonte de mar
horizonte de cor
e tanta tristeza no meu olhar
pela ausência da alegria do teu.

POESIA AO AMANHECER

2011-11-23T22:25:00.002Z

Bom dia, meus Amigos

O céu matinal ainda não voltou àquela limpidez que nos perturba, mas também já não tem a nuvem de fumo da outra semana. Uma leve brisa sacode com ternura os ramos das palmeiras que levemente esvoaçam para cima e para baixo. Pergunto a mim mesmo como seria ficar o dia inteiro neste sossego. Tenho pensado muito nestas coisas da mobilidade. Faço um esforço para tentar compreender as razões desses senhores que dão pelo nome de empresários. Afinal, são os electrões livres, saltando de núcleo para núcleo que permitem que a energia percorra distâncias. Assim, poderiam os trabalhadores, também saltando daqui para ali fornecer essa vitalidade que dizem tão necessária às empresas. Mas não me habituo à ideia. As pessoas têm qualquer coisa que as agarra ao lugar e apesar de dizer que gosto muito de viajar quando saio do meu atlas afundo-me um pouco. Mas, desta vez, fui o electrão livre que foi apanhado em viagem entre dois átomos, pelo que decidiram enviar-me uma semana para o sul, esse sul extremo, voltado para África, nesses amplos espaços abertos em que a luminosidade se projecta como um manto luminoso. Não que não me seduzam esses olhares diferentes, mas eu sou filho do granito, das aldeias perdidas nas encostas das serras, onde raramente há espaço para vales largos que mais não são que passagens entre montanhas rodeados de um mar de verde e castanho, borrado de cinzento. Lá vou de viagem, deixando-vos em descanso de mim por uma semana inteira. Quem sabe, não trarei outras novas, outras imagens, outros focos de luz. Sede do norte trarei de certeza e saudades vossas.

CANÇÃO DE AMANTE

Levanto-me mais cedo que o costume
tomo um duche bem quente e prolongado
lavo-me, e esfrego-me e perfumo-me,
escolho as roupas e as cores e os caminhos com cuidado

ao almoço como um pouco quase nada
para amanhã ficam dez coisas adiadas, por fazer
conduzo devagar e pensativo pela estrada.
Telefono a confirmar. A confirmar só para saber…

Temos já tudo combinado há tanto tempo
mas ontem, como sempre, ainda hesitavas
- “Quero-te muito, amor, mas falta-me a coragem…”
e eu sem saber no que vai dar esta viagem…

Escondidos na noite em sítios de inventar
dá-me um dia, uma hora roubada para viver
que os meus dedos têm saudades de te ver.
Minha boca, meu rosto lindo, meu corpo, meu prazer

minha nuvem, meu cisne, minha noite, meu instante.
Eu sei que esta é uma história sem jeito e já batida
mas vem ter comigo sempre e, mesmo repetida
canta de cor assim, até ao fim de mim, até ao fim da vida
canta comigo, eterna, esta canção de amante.

PEDRO BARROSO, in “Das mulheres e do mundo”

A vida acabara de o arrancar às quentes trevas maternas: penso que tinha medo, e nada, nem sequer a noite, nem sequer a morte, substituiria para ele esse abrigo verdadeiramente primordial, porque as trevas da morte e da noite são frias, e não as anima o pulsar de um coração.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A 10 de Junho de 2005, os ministros das Finanças do G8 anunciaram ruidosamente um pequeno abatimento da dívida externa do Sul (40 mil milhões em 2,5 biliões de dólares). A 6 de Julho, África e o aquecimento do planeta serão temas centrais da próxima Cimeira do G8, em Edimburgo. Também a ajuda ao desenvolvimento deveria ser aumentada. Mas estas iniciativas mediáticas mascaram a avareza do Norte em relação ao Sul, receitas económicas desastrosas e segundas intenções geoestratégicas.”

DAMIEN MILLET e ÉRIC TOUSSAINT, in, “As falsas aparências da ajuda ao desenvolvimento ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 12 de Agosto de 2005

LEITURAS

2011-11-09T19:29:00.002Z

Berlim, 1945. Os soviéticos avançam, implacáveis, pelas ruas repletas de escombros. Em toda a cidade a luta é violenta e a derrota alemã está iminente. Arturo Andrade está no meio de todo aquele caos. A sua missão: localizar Ewalde von Kleist, que acaba por encontrar morto na chancelaria do Reich com um misterioso bilhete no bolso.
Começa assim este thriller escrito com paixão e rigor documental que, com um ritmo que não dá tréguas ao leitor, nos aproxima de uma personagem que deverá enfrentar múltiplos demónios, os alheios e os próprios, para salvar a única coisa que parece escapar a este contexto atroz: o amor de uma mulher.

Ignacio Del Valle nasceu em Oviedo em 1971 e reside actualmente em Madrid. Dedica-se em exclusivo à escrita, tendo publicado cinco romances, todos eles alvo de excelentes críticas. Os Demónios de Berlim é o terceiro livro do autor editado em Portugal, depois do sucesso de O Tempo dos Imperadores Estranhos e de A Arte de Matar Dragões.

A leitura deste livro que começou por entusiasmar, despertar a atenção, chegou mesmo a apaixonar-nos a leitura, resvala já na parte final para falsidades históricas, oriundas apenas de um dos lados da guerra e que não podem ser suportáveis com um mínimo de razoabilidade. Já se compreende pouco que o autor tenha escolhidos um oficial falangista da Divisão Azul para o herói romântico, idealista, a lutar pelo bem dos outros, bem consubstanciado no final ao ser o único que fica sem nada, contrariamente aos restantes que saem bem da história e graças a ele, o herói Arturo Andrade. Já ao longo do livro, Ignacio Del Valle nos vai dando uma ideia que a aproximação do Exército Vermelho a Berlim, traz um rasto de sangue, de violência e de violações, para no final, traçar o cenário de um exército de assassinos a entrar em Berlim, como nos diz a páginas, 331: “E todos aqueles russos… Os frontoviki que formigavam pela cidade devastada, selvagens, melancólicos e infantis, saqueando e violando a seu bel-prazer, crendo-se vencedores,”. Não sabemos qual a intenção deste escritor asturiano, mas ao insistir sempre nesta tese, sem qualquer ponto positivo para a força armada que derrotou os nazis, está, mesmo que não o deseje, a passar a cor dos crimes nazis, incluídos os da Divisão Azul, a uma espécie de marca de água. Estão na imagem, mas quase apagados, nem com esforço se conseguem perceber. Convenhamos, até um analfabeto consegue compreender que se um exército após dois anos de derrotas, consegue crescer, organizar-se e percorrer 3 mil quilómetros a destruir a poderosa máquina de guerra alemão, tem de ser um exército disciplinado e rigoroso, não pode ser um escol de assassinos e violadores como nos conta Ignacio Del Valle. Não sabemos exactamente em que livros de história leu sobre A Batalha de Berlim, mas estamos em crer que deve ter efectuado demasiadas visitas ao Vale dos Caídos. Para a história de facto, ficaram os 20 milhões de soviéticos mortos, mais de um terço do total dos mortos. Foi pena, este desplante do escritor. Naturalmente que pode inventar e recriar as histórias que quiser e entender, pode alterar e adulterar a história ficcionando, mas não devia, em nosso entender, quanto mais pelo respeito pelos mortos, falsificar a história desta maneira. É verdade que grande parte dos soldados do Exército Vermelho eram camponeses, como também o eram, os dos outros países e quanto ao atraso, que desenvolvimento existia então nos restantes países? Mesmo descontando a desgraça da Guerra Civil, o que era então a vida humana em Leon y Castilla ou na Estremadura, ou na Calábria? Não vale a pena insistir, são escolhas. Apesar de tudo, o livro contém um bom enredo, um pouco no estilo de Indiana Jones, só que neste romance o herói está do lado dos maus e ainda o amor por Silke, pois o amor de uma mulher vale sempre a pena, mesmo quando, como tantas vezes acontece, nos foge por entre os dedos como a água que corre.

POESIA

2011-10-27T20:35:00.002+01:00

Procuro,
no horizonte os barcos que navegam os sonhos
procuro,
as velas voltadas para o amanhã
procuro,
o silêncio que me falava de ti
procuro,
no vento a estrada em que viajava ao teu encontro.
Já não
vejo as noites escuras onde brilhavam os teus olhos como estrelas
já não
sei do mar cujo azul era o reflexo do teu sorriso
já não
encontro na natureza a beleza que morava no teu rosto.
Perdi
os contornos do caminho que me levavam a ti.

POESIA AO AMANHECER

2011-10-26T20:12:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

Regressei a estes silêncios matinais. Por agora não vejo o brilho do azul do céu, com aquela luminosidade que nos faz lembrar os campos do sul. Está cinzento, mas calmo, apaziguador mesmo, e os tons de verde das copas das árvores, daqui só lhes vejo o cimo, dão uma certa monotonia a esta paisagem urbana que paira sobre o ruído, a confusão e a pressa de quem caminha sem ter tempo de olhar à sua volta. Por aqui vou tratando os sinistros. Sim, os acidentes de automóvel para os quais tive sempre um fascínio atractivo como se possuíssem um imã magnético. Na averiguação e análise, seduzem-me os comportamentos, o quadro mental que os intervenientes vivem, mas sobretudo aqueles que acabam por desenhar a bel-prazer das suas necessidades. Chega a ser espantosa a sua capacidade de mentir, de adulterar os factos. De tal forma que há um momento que já só acreditam no acidente que recriaram e duvidam daquele que aconteceu. Atrevo-me a dizer que os portugueses têm uma compulsão para a mentira. Não vou dizer como alguns diziam há dias que não aprendemos matemática por razões genéticas. Não, não vou porque a burrice só é genética quando a cultivamos como um paradigma ao longo dos tempos. Vou antes dizer que nos acidentes de viação, mentir, para além de nos ser útil, é quase um conforto, uma forma de termos uma segunda intervenção de continuarmos actores de uma peça que desejamos original. E como eles tão bem mentem, mesmo quando os olhamos nos olhos e eles vêem que já percebemos que estão a mentir. É esse o momento em que desfraldam a vela, sopram o vento e seguem em frente à bolina realçando as suas virtudes morais e éticas com aquele argumento eloquente e devastador de que “eu quando tenho um acidente assumo sempre as minhas responsabilidades por muito que isso me custe”. É este o instante em que sentimos que a magia alcança o rubro e nos desarma em absoluto. Rendemo-nos perante tanto encanto. Portugueses! São assim os meus compatriotas e mais espantoso é que no meio desta palermice chegam a ser sedutores. Ditosa pátria que tais filhos tem, escreveu o Camões com aquela pena que conhecemos.

KASSANDRA

Homens, barcos, batalhas e poentes,
Não sei quem, não sei onde, delirava.
E o futuro vermelho transbordava
Através das pupilas transparentes.

Ó dia de oiro sobre as coisas quentes,
Os rostos tinham almas que mudavam,
E as aves estrangeiras trespassavam
As minhas mãos abertas e presentes.

Houve instantes de força e de verdade -
Era o cantar de um deus que me embalava
Enchendo o céu de sol e de saudade.

Mas não deteve a lei que me levava,
Perdida sem saber se caminhava
Entre os deuses ou entre a humanidade.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, in “Cem Poemas de Sophia”

Dizia a mim próprio, com revolta, que a natureza é injusta para com aqueles que obedecem às suas leis mais claras, visto que cada nascimento põe duas vidas em perigo. Cada um de nós faz sofrer, quando nasce, e sofre quando morre. Mas não tem importância que a vida seja atroz; o pior é ela ser inútil e sem beleza.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Em nome da luta contra a imigração clandestina, a 12 de Maio o governo francês reforçou as disposições repressivas contra os imigrantes – e não contra os que se servem deles. Para este fim, criou um Gabinete Central de Luta Contra o Trabalho Clandestino, ligado ao Ministério do Interior. No entanto, tal como é demonstrado por um relatório oficial mantido em segredo, o próprio Estado dá cobertura a redes legais.”

PATRICK HERMAN “Tráficos de mão-de-obra cobertos pelo Estado ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 11 de Agosto de 2005

LEITURAS

2011-10-24T19:18:00.002+01:00

O escrivão público nas sociedades tradicionais, é aquele que redige cartas, preenche formulários e requerimentos pelos que não sabem escrever, a troco de algumas moedas. No entanto, para Tahar Ben Jelloun, ele é sobretudo aquele que empresta a escrita e a voz ao seu povo, aos que não podem falar.
Livremente evocando memórias e imagens de cidades de um Marrocos às vezes real, outras imaginário, Tahar Ben Jelloun narra, neste livro, a violência da vida e a experiência da pobreza, numa sociedade dividida entre Ocidente e Oriente, entre tradição e modernidade.
Tahar Bem Jelloun é um mestre a contar histórias. A sua escrita concisa, plena de imagens poéticas e místicas, envolve o leitor no seu universo mágico.

Tahar Ben Jelloun. Escritor marroquino de língua francesa e um dos nomes mais consagrados da literatura contemporânea, recebeu inúmeros prémios dos quais se destacam o IMPAC e o Goncourt. A sua obra está traduzida em todo o mundo.
Ben Jelloun nasceu em Fez em 1944 e actualmente vive em Paris.
Após terminar estudos universitários em filosofia, parte para França em 1971 e, na Universidade de Paris, recebe o doutoramento em Psiquiatria Social.
Apesar da origem árabe, Ben Jelloun optou espontaneamente por escrever em francês. O seu bilinguismo é parte integrante da sua vida, assim como tema presente na sua obra. No seu universo literário é recorrente a criação de cenários e enredos plenos de contradição entre tradição e modernidade, entre o mundo árabe e o mundo ocidental.
Toda a sua obra está povoada de personagens marginais, à procura da sua identidade social e sexual, o que reflecte o seu interesse pela sexualidade e suas disfunções.
Da sua extensa obra, que inclui romances, poesia, peças de teatro e ensaios, destacam-se: L’enfant de sable, La nuit sacrée, Les yeux baisées ou Le racisme explique à ma fille.

Estou em crer que muitos de nós quase sempre guardamos dos árabes, uma ideia de grande distância, de grande atraso, de enorme rudeza associada a níveis de violência que diríamos incontroláveis, vivendo em lugares inóspitos, desertos sem horizonte, no interior de uma escassez eterna, cidades sujas, vivência indisciplinada e círculos sociais muito fechados. Talvez os oásis sejam o único elemento olhado com algum prazer. Certamente uma parte desta visão dita ocidental e civilizada corresponderá a padrões e quadro mental da sociedade árabe, em termos gerais. Por mim, preferi sempre olhá-los e compreendê-los através da grandeza do passado, desse tempo medieval em que impulsionaram a Europa para níveis culturais muito elevados. Tahar Ben Jelloun vem mostrar-nos neste livro que muitas das ideias que possuímos podem apenas corresponder ao visível e surpreende-nos quando fala dos jovens, do amor, das mulheres, dos sonhos e da sociedade árabe, neste caso, marroquina. Todo o livro foi lido com esse conforto que resulta do pressentimento do belo transportado nas palavras e sentimo-nos como passageiro dessas viagens que nos conduzem através da fantasia e do encanto até ao território onde moram os desejos que saem da imaginação que criamos quando procuramos o impossível. Ler O Escrivão Público é também um momento de ternura.

POESIA

2011-10-09T22:01:00.003+01:00

Brancas e verdes

as ondas.

Azul e cinza

o céu.

Até no mar

a beleza

tem rosto de mulher.

POESIA AO AMANHECER

2011-09-20T23:55:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

Deixei que os dias passassem para que a minha ira se amolecesse um pouco, abrandasse nessa vontade de blasfemar de brandir desejos verbais de violência que ajudassem a amainar a impotência que resultou de ver o nosso país em chamas, populações dramaticamente abandonadas e bens tão elementares como a nossa casa, consumida por fogo devastador. Nós não merecemos viver num país eternamente dirigido por medíocres, por incompetentes e agora criminosos. De facto, o que se passou raia o âmbito do crime e se vivêssemos num país a sério aqueles que fingem que nos dirigem estariam sentados no banco dos réus. As imagens dramáticas que chegavam de Pombal, Leiria, Ourém ou Vila Pouca, com populações de balde na mão e mangueiras que debitavam gotas de água, aldeias rodeadas de chamas envoltas em novelas de fogo com o desespero a romper o peito das gentes rurais, correram a Europa e foram a imagem do país em que vivemos, a opulência das elites, politicamente corrupto e socialmente na miséria. Da Bélgica chegavam palavras de conforto de companheiros do Comité Europeu e de preocupação pelo nosso bem-estar face à dimensão da tragédia mostrada pela televisão da União. Enquanto isto, o Costa bradava que os meios eram suficientes, só quase faltava dizer que eram até de mais, quando ontem o coordenador de Leiria dizia que houve um momento em que os bombeiros já só tinham capacidade para acorrer às casas habitadas, abandonando a floresta à voragem de fogueiras incontroláveis, enquanto a A1 diversas vezes imobilizada dava a dimensão da incapacidade de quem nos devia governar. Como disse, merecemos viver num país melhor em que os incapazes ocupem apenas o lugar correspondente à sua dimensão liliputiana e não de parecerem grandes senhores que penhoram a comunidade e galopam nas costas do cidadão comum. Neste país de faz de conta, resta-nos atirar-lhes certeiramente com as palavras que merecem e no único dia em que a democracia nos concede voz, enviá-los para o contentor de lixo da história. Comecei por vos dizer que estava zangado, o que não se conforma com este dia cinzento, sossegado e monótono, mas a violência dos actos, por vezes faz transbordar o bom senso.

ADEUS

É um adeus...
Não vale a pena sofismar a hora!
É tarde nos meus olhos e nos teus...
Agora,
O remédio é partir discretamente,
Sem palavras,
Sem lágrimas,
Sem gestos.
De que servem lamentos e protestos
Contra o destino?
Cego assassino
A que nenhum poder
Limita a crueldade,
Só o pode vencer
A humanidade
Da nossa lucidez desencantada.
Antes de iniquidade
Consumada,
Um poema de lírico pudor,
Um sorriso amor,
E mais nada.

MIGUEL TORGA

Recear o futuro facilita-nos a morte.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Após quarenta anos de dominação, o regime baasista de Damasco está a ser fortemente sacudido. Esta crise, acentuada pela «revolução» no vizinho Líbano, de onde a Síria foi obrigada a retirar-se, resulta sobretudo de causas internas..”

SAMIR AITA “Origens da crise baasista de Damasco ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 10 de Agosto de 2005

LEITURAS

2011-09-09T22:37:00.005+01:00

Abel Neves
Nasceu em Montalegre, em 1956. Tem uma obra vasta, compreendendo peças de teatro (Amadis, Touro, Terra, Amo-te, Atlântico, Finisterrae, Arbor Mater, Lobo-Wolf, El Gringo, Inter-Rail, Alem as estrelas são a nossa casa, SuperNova, Fénix e Kota-Kota, A Caminho do Oeste, Amor-Perfeito, Olhando o céu estou em todos os séculos, Provavelmente uma pessoa, Nunca estive em Bagdad, Madressilva, Qaribó, Ubelbas-Mutantes e Transumantes, Vulcão, Querido (Che), romances (Corações piegas, Cotovia, 1996; Asas para que vos quero, Cotovia, 1997; Sentimental, Asa, 1999; Centauros – imagens são enigmas, Asa, 2000; Precioso, Dom Quixote, 2006) poesia (Eis o amor a fome e a morte, Cotovia, 1998) e um ensaio que apresenta reflexões em volta do teatro (Algures entre a resposta e a interrogação), Cotovia, 2002).
Ao longo dos textos, o autor aborda com grande humanidade o valor que uma dimensão mais etérea deve ter na nossa existência. (…) Abel Neves quase nos faz desistir de percorrer esse caminho sinuoso e a concentrarmo-nos apenas no que a vida tem de mais simples. Essa é, por certo, a via mais fácil de trazer o sonho para junto de nós.
Acerca de Além das estrelas são a nossa casa
Site Grupo Cénico Quatro Ventos

Só pelo facto da história deste livro decorrer em Pitões das Júnias seria já motivo mais que suficiente para gostar de o ler, mas tem ainda uma história de amor, embora seja mais um amor perdido ou que está em fuga, de partida quando parecia que tinha chegado. Apenas uma palavra, escrita duas ou três vezes sem contexto que a justifique no âmbito do calão ordinário, choca, pelo desajustamento, quanto mais não fosse da paisagem, mas também do amor que se constrói, me deixou algo deslocado no interior do romance. Não me parece que essa palavra fosse necessária, nem a sua força dá relevo à relação, parece mais um momento de irracionalidade ou de raiva.
Uma história de amor mal contada, diz o autor. Talvez como todas as histórias de amor em que esse ser amado que divinizamos, abre asas e voa. Talvez, como acrescenta, se viva melhor o amor à distância, pelo menos, fica-nos na memória, pois o mais belo dos amores é o que não alcançamos. Gostei que dissesse que as mãos de uma mulher, reflectem o céu, diria eu, o céu e o mar. Retive-lhe ainda a afirmação que há mulheres cuja beleza é de tal grandeza que nos magoa e acrescentaria que nos magoam pela beleza e pela falta que nos fazem, e como senti, a despedida final. No entanto, por muito que nos custe o importante é sempre a felicidade de quem gostamos e, quantas vezes, não é com quem as ama que a alcançam, pois amar não chega, é necessário que o outro deseje ser amado.

POESIA

2011-07-12T21:48:00.006+01:00

Azul mar
brancas ondas
serenos navios
em viagem.
Sorrisos teus
alegrias minhas.
Olhos puros
formoso rosto.
Vida tua
amor meu.

POESIA AO AMANHECER

2011-07-11T22:37:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

Falei-vos há dias das mulheres que viveram parte da adolescência e da sua vida, clandestinas ao lado de companheiros com os quais só uma parte do que a vida nos pode oferecer, era possível. Mas não vos disse tudo. Não vos disse porque prometi a mim mesmo que certas histórias haveriam de ficar para sempre onde estão. Contudo, a idade vai amolecendo o absoluto e faz transbordar alguns sentimentos, daí que vou contar-vos a parte que faltava. Como sabem vivi nas franjas daquela vivência escondida e quando lia a Revista que vos falei, um rosto chamou-me a atenção. Ao princípio pareceu-me demasiado nova para estar naquelas páginas, mas depois verifiquei que um certo ar jovem escondia mais de 60 anos e foi então que reconheci a Faustina. Em meados de Agosto na véspera de partir para a longínqua e mística Moscovo um desses clandestinos marcou-me um encontro nas ruas de Vila Nova de Gaia. Estava uma tarde calma e agradável sem grande calor. Conversamos enquanto caminhávamos e fui recebendo as instruções necessárias para viajar cinco mil quilómetros com documentos que não eram meus. Era um homem alto, forte, enorme face à minha frágil compleição física. Tinha de olhar para cima para o ver. Era um pouco nervoso, mas não perdia a calma. Enquanto ele estava preocupado com questões práticas ainda lhe coloquei uma pergunta sobre materialismo dialéctico. Aos vinte e um anos, lembramo-nos de cada uma nos momentos solenes… Mas respondeu, conforme soube, naturalmente, pois as suas preocupações não passavam por dúvidas filosóficas. Parti essa noite e ele por cá ficou nessa batalha quotidiana pela democracia e a liberdade. A 20 de Abril de 1974 foi preso. Foi o último preso político do fascismo. Cinco dias depois a revolução desceu ao Terreiro do Paço e ele nem queria acreditar que quem lhe abria a porta da prisão eram marinheiros do Corpo de Fuzileiros. Esperavam-no a Faustina, sua companheira de tantos anos e os filhos que já se preparavam para partir para longe dos pais. Encontrei-o em Julho quando regressei, mas os tempos eram já outros. Era de Colares ali para os lados de Sintra e creio que para lá foi viver, pois já não o encontro há uns bons vinte anos.

CANTIGA PARA PEDIR DOIS TOSTÕES

Nos carris
vão dois comboios parados
foste longe e regressaste
trazes fatos bem cuidados
E já pensas
em dourar o teu portão
se és senhor de dez ou vinte
és criado de um milhão
Regressaste
com um dedo em cada anel
e projectos num papel
e amigos esquecidos
Tempos idos
são tempos que voltarão
em que pedirás ao chão
os banquetes prometidos

Milionário que voltaste
dois tostões prós que abandonaste
Fazes pontes
sobre rios e valados
Mas quando o cimento seca
já morremos afogados
Fazes fontes
no silêncio das aldeias
e a sede é tal que bebemos
até ter água nas veias
Instituíste
guarda-sóis e manda-chuvas
lambe-botas, beija-luvas
pedras-moles e águas-duras
Inauguras
monumentos ao passado
que está morto e enterrado
entre naus e armaduras
Milionário que voltaste
dois tostões prós que atraiçoaste
Quanto a nós cantores da palidez
nosso canto nunca fez
filhos sãos a uma mulher
Nem sequer
passa mel nos nossos ramos
pois a abelha que cantamos
será mosca até morrer
Milionário que voltaste
dois tostões prós que atraiçoaste.

SÉRGIO GODINHO, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Se o amor da mulher é digno de um respeito que o outro não merece, é porventura unicamente porque contém o futuro. Mas não é quando a vida aparece absurda e desprovida de sentido, que havemos de alegrar-nos em perpetuá-la.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A vitória da lista apadrinhada pelo ayatollah Sistani nas eleições legislativas iraquianas fez surgir o medo de uma «ameaça xiita». No entanto, os debates no interior das comunidades xiitas reflectem antes do mais uma grande diversidade religiosa e política.”

AHMAD SALAMATIAN “Os xiitas divididos entre Teerão e Bagdad ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 08 de Agosto de 2005

LEITURAS

2011-06-25T22:50:00.005+01:00

A autora de Caderno Afegão e Viva México viveu a Revolução do Egipto no Cairo. Esteve na praça Tahrir, dormiu na na praça Tahrir e foi da praça Tahrir que viu Hosni Mubarak cair do poder e todo um país celebrar.
Tahrir – Os Dias da Revolução não é uma reportagem, é o relato inédito dessa experiência. Um retrato dos dias de Fevereiro de 2011 em que um povo tentou mudar o destino do seu país, reacendendo o ímpeto revolucionário pelo mundo.
«A revolução venceu ao fim de 18 dias insones e tensos. E no dia a seguir qual é a tarefa mais importante? Limpar o lixo como quem limpa 30 anos. Onde antes afundávamos os pés em plásticos e entulho, agora não há uma beata. […] Mais, que é aquilo? Tinta fresca? Sim, raparigas e rapazes e crianças a pintarem os separadores de trânsito, devolvendo-lhes as listas brancas e pretas. E ajoelham-se para isso, quando necessário, porque é o país deles.»

ALEXANDRA LUCAS COELHO nasceu em Dezembro de 1967, em Lisboa. Estudou teatro no IFICT e licenciou-se em Ciências da Comunicação na Universidade Nova de Lisboa.
Estreou-se na rádio nos anos 80. Foi jornalista da RDP de 1991 a 1998, e desde então está no jornal Público, onde editou os suplementos «Leituras» e «Mil Folhas», co-editou a Cultura e actualmente integra a equipa Grandes Repórteres.
Em 2001 começou a viajar com regularidade pelo Médio Oriente e pela Ásia Central. Em 2005-2006 esteve seis meses baseada em Jerusalém como correspondente.
Foram-lhe atribuídos prémios de reportagem do Clube Português de Imprensa, Casa da Imprensa e o Grande Prémio Gazeta 2005.
Publicou Oriente Próximo (Relógio D´Água, 2007), narrativas jornalísticas entre israelitas e palestinianos. Na colecção de literatura de viagens da tinta-da-china publicou Caderno Afegão: Um Diário de Viagem (2009) e Viva México (2010).
Desde o final de 2010, vive no Rio de Janeiro como correspondente do jornal Público.

ALC não nos surpreende face ao que nos habituou, o fascínio pelas palavras descrevendo o mundo, pintando as acções humanas, penetrando no pensamento dos seres que vão produzindo o movimento da história enriquecem essa capacidade que possui de nos colocar no centro dos acontecimentos. Oito dias na Praça Tahrir, no meio da multidão, dessa amálgama ideológica que fermenta no mundo árabe, essa descoberta de uma juventude que, continuando a procurar Allah, viaja na internet e deseja um mundo novo só não sabe como encontrá-lo.

POESIA

2011-06-24T00:54:00.001+01:00

Esta noite
a tua lembrança
existe
em cada estrela
em cada recanto do rio
em cada praia
em cada onda do mar

POESIA AO AMANHECER

2011-01-08T23:23:00.003Z

Bom dia, meus Amigos

Fui abrandar as saudades a Faro, pois a Marta veio até ao Algarve. Foi quase ir e vir que o tempo não permitia longas ausências. Parti numa manhã límpida e com o ar lavado pela chuva, rumei a sul. Por entre florestas de verde, seguindo os trilhos dos cavaleiros de outrora, saídos do silêncio de aldeias perdidas ou do isolamento de feudos senhoriais, cristãos como convinha, espada na mão direita e cruz na esquerda, espadeirando quem lhes surgia ao caminho, levando a palavra de Deus, ao que diziam, na bainha ensanguentada das armas que brandiam. Por mim, só tenho a força da verdade em que acredito e não pretendo converter ninguém nem conquistar territórios em nome de qualquer fé. Certamente por isso, o Mondego me pareceu belo do alto da esbelta ponte que o sobrevoa quando aquele se aconchega ao mar. Atravessado o delta, sente-se logo nas palavras, o aroma do árabe a aproximar-se e não nos esqueçamos que a história nos falava de um espaço de tolerância neste território de convivências íntimas. Porto de Mós possui um castelo que se ergue soberbo sobre a vila, lembrando poderes passados que não foram pequenos e a montanha, explorada por quem da pedra faz negócio, mostra ao vale que se estende a seus pés, as feridas imensas desse labor. O verde, esvaiu-se, entretanto. É mais raro e mais seco, os lábios pedem água que escasseia e na ribeira de Santarém o grande rio que atravessa a Meseta, dorme exangue nas areias das margens parecendo sem forças para alcançar o oceano. Terra de ocupação muçulmana, o vasto Alentejo é paisagem tantas vezes cantada. Seco na sua imensidão, ponteado de árvores que resistem heróicas ao passar de todas as adversidades, faz-nos adormecer na sua travessia tórrida. O Algarve foi o espaço onde chegamos por fim, oito séculos após o início da reconquista lhe chamaram. Hoje, procuramos redescobrir o que destruímos com boas ou más intenções, ou o que pode ser pior, sem intenções nenhumas. À tarde quando contemplava a beleza da Ria Formosa onde o mar se alarga por entre ilhas e canais de uma quietude ensurdecedora com a noite à procura de descanso, pareceu-me ainda escutar o som do almuedim chamando para a última oração do dia, pareceu-me até, ver os cantos por sobre as ondas em melodias de sossego acariciando a mente dos Homens, mas certamente foi impressão minha.

CANTIGA DO FOGO E DA GUERRA

Há um fogo enorme no jardim da guerra
E os homens semeiam agulhas na terra
Os homens passeiam c’os pés no carvão
que os deuses acendem luzindo um tição

P’ra apagar o fogo vêm embaixadores
trazendo no peito água e extintores
Extinguem as vidas dos que caem na rede
e dão água aos mortos que já não têm sede

Ao circo da guerra chegam piromagos
abrem grande a boca quando são bem pagos
Soltam labaredas pela boca cariada
fogo que não arde nem queima nem nada

Senhores importantes fazem piqueniques
churrascam o frango no ardor dos despiques
Engolem sangria dos sangues fanados
e enxugam os beiços na pele dos queimados

É guerra de trapos, do pulmão que cessa
do óleo cansado que arde depressa
Os homens maciços cavam-se por dentro
e o fogo penetra, vai direito ao centro.

SÉRGIO GODINHO, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Conformando-me às mais estritas regras morais, concedia-me agora o direito de as julgar, e dir-se-ia que o meu pensamento se atrevia a ser mais livre, desde que renunciara a toda a liberdade na vida.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“O mundo árabe está a afundar-se numa crise social, económica e política. Regimes autoritários, monárquicos ou republicanos monopolizam o poder, enquanto as populações aspiram à democracia. E não serão as intervenções militares que poderão acelerar a mudança nesta atormentada região.”

GILBERT ACHCAR “Possibilidades e contingências de uma Primavera árabe ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 04 de Agosto de 2005

LEITURAS

2010-12-25T23:51:00.003Z

Livro de amores e de guerras sonhadas ou apenas pressentidas, de incidentes e de conspirações, e no qual se transmutam e misturam todas as idades, O Ano do Cometa com a Batalha dos Quatro Reis é sobretudo uma meditação apaixonada sobre a condição humana e a arte de escrever, sobre a por vezes difícil convivência entre a verdade do que é real e o exercício da liberdade, e entre o Mundo e o palco, o vivo e o pintado dependem de quem sonha e o quê.
No ano em que chega a Lucerna a notícia da aproximação de um cometa, Paulos, membro do Colégio de Astrólogos, expõe e interpreta perante os cônsules os três sinais da grave influência da passagem do mesmo nos trabalhos e nos dias da cidade: a chegada dos visitantes vespertinos, que viajam sem sombra, o regresso momentâneo dos rios às suas nascentes, no tempo que dura um relâmpago, e por último, a aparição de um unicórnio. Paulos pretende conjurar estes prodígios e repelir a ameaça dos exércitos de Asad II com a ajuda de David, Artur e Júlio César, três reis antigos a quem procura e expõe o propósito da sua missão.

ÁLVARO CUNQUEIRO [1911-1981] foi jornalista, poeta, romancista, ensaísta e dramaturgo. Nascido em Mondoñedo, cedo se destacou como uma das mais importantes figuras das letras galegas.
Em 1930 filia-se no Partido Galeguista e começa uma intensa colaboração com várias revistas e jornais, ocupação que o acompanharia durante grande parte da vida. Em 1932 inicia a publicação das suas obras de poesia, nomeadamente Mar ao norde (1932), Cantiga nova que se chama ribeira (1933) e Poemas do si e do non (1933). A partir da década de 50 são editados os seus romances mais importantes em galego, dos quais se destacam, Merlín e familia (1955), As crónicas do Sochantre (1956) e Si o vello Sinbad volvese ás illas (1961), não deixando de lado textos noutros géneros, como o dramático ou o poético. O Ano do Cometa com a Batalha dos Quatro Reis é dado à estampa em 1974, em castelhano..
Em 1963, Álvaro Cunqueiro entra na Real Academia Galega, uma distinção a que se seguirão muitas outras, entre elas o Doutoramento Honoris Causa pela Universidade de Santiago de Compostela, em 1980.

Leitura de sonho e de sonhos, com muita beleza à mistura, levando-nos a viajar por um mundo de fantasia nessa ficção de fazer voar, encantando e dando vida a uma Maria, com muita ternura e delicadeza.

POEMAS

2010-12-14T23:09:00.002Z

Não acabarão com o amor,

nem as rusgas,

nem a distância.

Está provado,

pensado

verificado.

Aqui levanto solene

minha estrofe de mil dedos

e faço juramento:

Amo

firme

fiel

e verdadeiramente.

Maiakovski

POESIA AO AMANHECER

2010-12-12T00:16:00.003Z

Bom dia, meus Amigos

Em Maio um amigo fez-me chegar a “notícias magazine” do dia um desse mesmo mês, pois teve a percepção que ia gostar de ler uma reportagem intitulada, “Até amanhã Mãe”. Guardei a revista no saco e esperei por melhores dias que é o mesmo que dizer, um momento de acalmia em que nenhuma pressa me toldasse a vontade e me prendesse o pensamento. A semana passada ao regressar de Lisboa e com a cadência regular do Alfa, decidi que era chegado o momento dessa leitura. A reportagem consistia na entrevista a quatro mulheres hoje na idade dos 60/70 anos que foram companheiras de dirigentes políticos clandestinos quando a adolescência começava a ganhar corpo adulto. Continuo a pensar que é lamentável que este país deixe perder lentamente um pouco da sua história, neste caso concreto, da sua história viva. Estas mulheres, hoje avós, então na flor na idade, sacrificaram a sua juventude, voluntariamente, é certo, em nome de um ideal, de um sonho, de um projecto humano colectivo. Um ideal de liberdade, um sonho de um viver melhor, um projecto de construção de uma sociedade de seres humanos dignos e livres. Foi uma vivência, amarga, dia-a-dia dramática, povoada de ansiedade, de medos, quantas vezes coroada com anos de prisão. Pelo meio os filhos, os que queriam ter, os que merecidamente tiveram e a infância destes feita de silêncios e segredos, mistérios que não entendiam e a separação como forma de segurança de todos, separação que em alguns casos foi de anos, de muitos anos. Pensar no Portugal de então a quarenta anos do nosso olhar e saber que essas mulheres que tanto ofereceram de si próprias em nome de uma caminhada comum, são hoje como sempre foram, pessoas simples na sua imensa grandeza, anónimas como sempre estiveram e, sabendo eu que nunca alguma coisa desejaram em troca, seria um acto de dignidade que a nação as compensasse moralmente, lhes reconfortasse a alma pelo esforço dedicado com que se entregaram a uma causa que era de todos. Ao ler as suas palavras ditas, quase admiradas por as terem descoberto, senti-me grato e reconhecido e, lembrei-me com amargura de tantos sábios que hoje nos falam de liberdade sem saberem o preço que ela teve.

INVERNO

Apagou-se a fogueira.
Que frio na lareira
Do coração!
Neva
Na solidão
Da vida.
E o vento traz e leva
Um recado de eterna despedida.

Amor! Amor!
Sei ainda o teu nome redentor,
Chamo ainda por ti a cada hora!
Arde outra vez em mim
Como ardias outrora,
Nos dias de ventura.
Não me deixes assim
Nesta algidez de morte prematura.

MIGUEL TORGA

Acusava-me de levar para o trágico preceitos que tantos exemplos desmentem, - e a moral humana não passa de um enorme compromisso. Meu Deus, não censuro ninguém: cada qual acalenta em silêncio os seus segredos e os seus sonhos, sem nunca o confessar, sem o confessar sequer a si próprio, e tudo se explicaria se acaso não mentíssemos.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“O Médio Oriente está em crise. Todos os indicadores económicos, sociais e políticos estão no vermelho, e a «Primavera árabe», tão celebrada pela comunicação social, tarda em concretizar-se. O regime sírio, obrigado a evacuar o seu exército do Líbano, está enfraquecido. A crescente força dos xiitas na região preocupa os dirigentes sunitas, nomeadamente os da Arábia Saudita e da Jordânia. Apesar da retirada israelita de Gaza, prevista para Agosto, a situação nos Territórios Ocupados continua explosiva, estando reunidos todos os ingredientes para uma nova Intifada. Mas, para Washington, há que preservar na mesma via e estender a toda a região a sua perigosa estratégia.”

WALID CHARARA “«Instabilidade construtiva» ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 29 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-12-10T23:39:00.003Z

Juan Rulfo (México, 1917-1986) é talvez o autor sul-americano mais comentado, elogiado e imitado do século XX. Toda a sua obra literária conhecida, que reunida pouco ultrapassa as 300 páginas, é considerada como fundadora, origem de uma nova forma de literatura, que deu lugar a escritores como Gabriel García Márquez, um dos seus mais famosos e reconhecidos devedores. De Pablo Neruda a Carlos Fuentes, de Octávio Paz a Jorge Luís Borges e Juan Carlos Onetti, abundam os testemunhos de admiração dos seus pares e o assombro e desconcerto da crítica.
Em contraste com este enorme rumor a rodear a escassa obra de Rulfo, está o silêncio em que desapareceu o escritor desde a publicação, em 1955, de Pedro Páramo e até à sua morte, em Janeiro de 1986. Silêncio este apenas interrompido pela revelação esporádica, por parte de jornalistas, da iminente “saída” de uma nova novela, La cordillera, que acabou por se tornar mítica. As tentativas de explicar esta prematura interrupção da escrita de um dos mais marcantes escritores contemporâneos no auge da sua fama contribuiu para aprofundar a «lenda Rulfo», não faltando comparações com a de Rimbaud.
Este livro oferece ao leitor português, num único volume, o essencial da Obra de Juan Rulfo. Os livros que o compõem, «O llano em chamas» (1953), «Pedro Páramo» (1955), e a novela póstuma «O galo de ouro» (1980), foram revistos tendo em conta a sua edição crítica mais recente.

«Tive uma infância muito dura, muito difícil. Uma família que se desintegrou muito facilmente num lugar que foi totalmente destruído. Desde o meu pai e minha mãe, inclusive todos os irmãos de meu pai foram assassinados. Vivi, portanto, numa zona devastada. Não apenas de devassidão humana, mas devassidão geográfica. Nunca encontrei até à data uma lógica que explique tudo isto. Não se pode atribuir à Revolução. Foi mais uma coisa atávica, uma coisa do destino, uma coisa ilógica. Até hoje ainda não encontrei um ponto de apoio que me mostre porque nesta minha família sucederam nessa forma, e tão sistematicamente, essa série de assassinatos e de crueldades.»

in Los muertos no tienen ni tempo ni espacio, diálogo com Juan Rulfo.

Há autores que residem em nós como autênticos desconhecidos. Um dia, numa leitura, lemos o seu nome e a curiosidade fica-nos a sobrevoar o pensamento. Mais tarde, repete-se a sua presença. Posteriormente e por coincidência aparece editado em português e quando nos debruçamos sobre o que escreveu, sentimos o deslumbramento das grandes descobertas. Foi o que aconteceu. Deliciados percorremos um México desconhecido, enriquecido por personagens de um quotidiano de miséria, onde encontramos a dignidade e a ignomínia, esses valores que tanto convivem com a humanidade. Em curtos parágrafos, em frases que parecem construídas de palavras simples, percebemos a riqueza da grande escrita desenrola-se perante o nosso prazer quase atónito. E Juan Rulfo nem às 400 páginas chegou. Até onde chegaria se tivesse continuado?

POESIA

2010-12-09T18:43:00.002Z

Ondas

de longe e de perto

verdes águas e branca espuma

cinzento céu

fria tarde.

Lembranças soltas

de um rosto

muito amado.

POESIA AO AMANHECER

2010-12-06T21:03:00.002Z

Bom dia, meus Amigos

Todos os anos em Julho, mais precisamente a vinte e cinco, viro a proa a norte e rumo a Santiago. Apesar de o fazer há vinte anos, apossa-se sempre de mim um sentimento de alegria. Costumo dizer que tenho a alma dividida entre Portugal e a Galiza, mas não é exactamente verdade, pois os homens dividiram o espaço, mas não puderam separar as gentes naquilo que elas têm de comum, a língua, a cultura, a paisagem, os hábitos e o passado. Sinto que quando rumo ao sul vou à descoberta, mas quando me volto para norte sei que vou encontrar um pouco de mim. Não é só a questão dos amigos que ali encontro numa festa quase medieval na Carvalheira de San Lourenzo, é também o ar que respiro, o mar visto das montanhas e as florestas de uma imensidade de verde. Caminha e o Minho são aquela parte do território que nos embeleza o pensamento, pela magnificência da paisagem e pela quietude sentida, mas atravessado o rio, sente-se o poder da pedra antiga, com história, das gentes que foram ficando de cada um dos lados. Subimos e sentimos um aroma que nos atrai que nos prende e nos cativa. Queremos expressar a sensibilidade do que sentimos e não conseguimos, somos obrigados a interiorizar e é como se a alegria explodisse no interior de nós próprios. No centro histórico da capital galega, voltamos a esse limbo sensível que nos banha o pensamento. É a grandeza dessa praça da Quintana, com os muros que a cercam e a lápide à memória dos heróis que compuseram o batalhão literário, sacrificado no amor pátrio. Heróis e cultura que simbiose quase perfeita da vida, ali lembrados à imponência da sombra da catedral do apóstolo que como todos os santos, nasceu de um mito transformado em lenda e que se apoderou da mente dos homens. A igreja que o homenageia cresceu ao som das trombetas da riqueza das esmolas dos peregrinos e hoje ergue-se majestosa voltada para a praça do Obradoiro e para lhe percebermos as dimensões temos de erguer o olhar para o cimo onde se vislumbra o infinito azul. Mas é entre a Quintana e as Praterias que escuto em silêncio e perfilado o hino galego, esse conjunto de palavras e música que é mais do que um poema, é o som da gaita transportado pelas montanhas que com ternura se infiltra mar adentro. É a parte mais bonita e talvez a mais singela, mas sente-se naqueles sons musicais a alma humana mobilizada para longos e nobres combates. Depois é o abraçar dos amigos e o caminho da festa, onde se mistura a lembrança, o ano passado, as histórias recentes e antigas, os desejos e os sonhos de um mundo diferente e melhor e, claro, à mistura, o polvo galego, o vinho, os doces e a música, galega e portuguesa.

JOÃO DOS JORNAIS

Criança por fora
Já homem por dentro
De ombros cansados
Curvados de peso

João indefeso
João dos Jornais
Nascido num beco
Do beco não sais

Teus olhos são grades
Sonhando com estrelas
Barcas amarradas
Despidas de velas

Nascido num beco
Do beco não sais
João naufragado
João dos Jornais

RITA OLIVAES, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Diz-se que a música é o universo da alma; é possível, minha amiga: isso apenas prova que a alma e a carne não são separáveis, e que uma contém a outra, como o teclado contém os sons. O silêncio que sucede aos acordes não tem nada dos silêncios vulgares: é um silêncio atento; é um silêncio vivo. Muitas coisas insuspeitadas murmuram por nosso intermédio graças a esse silêncio, e nunca sabemos o que nos irá dizer a música que acabou.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A rejeição do Tratado Constitucional é mais reveladora de um confronto filosófico fundamental do que de uma crise política. Face às derivas de tipo elitista, a reafirmação da cidadania poderá permitir uma refundação da democracia.”

ANDRÉ BELLON “Votem bem, que eles farão o resto ”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 28 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-11-27T19:22:00.001Z

Cada vez que Paul Theroux faz uma viagem, o resultado é inconfundivelmente…
Paul Theroux. E ele nunca foi tão bom como em O Velho Expresso da Patagónia.
Tudo começou com uma viagem no metro de Boston, à hora de ponta, até à South Station, de onde partiu no comboio Lake Shore Limited para Chicago. O que se seguiu foi uma longa descida do continente americano, que culminou com o percurso no velho expresso da Patagónia - «uma espécie de samovar demencial sobre rodas» -, que o levou a uma terra desolada, de montanhas ressequidas e arbustos espinhosos. Mas esta foi também uma viagem literária, em que procurou (e encontrou) Jorge Luís Borges, a quem teve o privilégio de ler trechos de Stevenson.
Nas palavras de Paul Fussel, jornalista do New York Times Book Review, «como a boa conversação, um bom livro de viagem consiste em dois tipos de material: narrativa e comentário. Os comentários de Theroux aparecem sob a forma de pequenos ensaios. Mas por muito interessantes que sejam estas incursões, a sua narrativa é melhor, e o seu diálogo, então, é o melhor de tudo».

Paul Theroux nasceu em Medford, no Massachusetts, em 1941. Passou cinco anos em África antes de partir para Singapura, onde foi professor universitário.
Entre os livros que publicou contam-se, Riding the Iron Rooster, Chicago Loop, Picture Palace (prémio literário Whitebread em 1978), e The Mosquito Coast (que ganhou ex-aequo o James Tait Black Memorial Prize); e ainda The Elephanta Suite, The Great Railway Bazaar e Ghost Train to the Eastern Star, que serão publicados pela Quetzal em 2009 e 2010.
Paul Theroux é casado, tem dois filhos e vive no Havai.

É um prazer descer o continente americano na companhia de Theroux. A diversidade dos lugares a especificidade das gentes, os costumes, as tradições, quotidianos tão diferentes a surpreender, umas vezes de forma negativa, outras positivamente. O esplendor das paisagens, os comportamentos a ritmos tão diversos e a história a pesar sobre presentes que nos parecem passado. Nota-se, aqui e ali o incómodo civilizacional do viajante e ao mesmo tempo o esforço para compreender, perceber e olhar sem aquela crítica simples e negativa. No fundo, a viagem que todos aqueles que se debruçam sobre o maravilhoso da vida e das pessoas desejariam fazer e essa travessia andina roça-nos a fantasia, desde as florestas amazónicas ao planalto boliviano com um final em plena secura patagónia é algo para não mais esquecermos.

POESIA

2010-11-24T00:08:00.002Z

Caminho na estrada

desenhada pela sombra

da tua última visita.

Ergo um arco de festa

para receber as

palavras que recordo de ti

e emboscado

combato em defesa

da alegria

que vive nos teus olhos.

POESIA AO AMANHECER

2010-11-22T19:07:00.002Z

Bom dia, meus Amigos

Já o tenho dito, embora pense que repeti-lo não faz mal, que quando andamos por aí com alguma atenção, aqui e ali, descobrimos pessoas muito interessantes, no falar, no escrever, na forma como reflectem sobre a vida e muitas outras coisas. No fundo, pessoas encantadoras que nos cativam e que em alguns casos, quando chega o momento, quase nem nos apetece partir, tal o encantamento que nos deixam. Na maioria das vezes, a surpresa é ainda maior, pelo facto de as encontrarmos onde menos esperamos e quando ao primeiro olhar, nem tínhamos reparado nelas. Vem isto a propósito de ontem deparar com um texto que me deixou a viver um daqueles momentos mágicos que por vezes apanhamos no ar. Pela beleza e simplicidade das palavras. Alguém decidiu sintetizar os pontos positivos e negativos de uma reunião através de um poema, feito prosa. A primeira sensação que tive na leitura foi de me apetecer abraçar esse alguém que escrevia de forma tão leve e tão rica, afagar o rosto de alguém que nos pode deixar tão feliz com a vida. Mas como não podia, socorri-me das palavras que de seguida vou transcrever. Foi o que me ocorreu ao pensamento perante o texto que li e que um dia quiçá vos deixarei ler. É uma pena que o autor queira permanecer anónimo e terei de respeitar essa vontade. Possivelmente alguns de vós identificareis a pessoa face às palavras que escrevi, mas não tenho receio, pois sois os meus leais companheiros destes amanheceres que se querem tranquilos.
Nós quase não nos conhecemos, apesar de pensar que nos tratamos por tu. Sei que se chama Ana que é um nome bonito. Tem também Cristina que pode transmitir uma aparência de maior fragilidade, mas Guerreiro complementa e endurece o que poderia parecer leve. A mistura dos três dá a doçura e a beleza destas palavras que acabei de ler e que tão bem reflectem o que vi, mas pouco disse, porque alguma coisa disse, ao meu Director, mas sem poesia que estava zangado. A Ana também estava, di-lo com amargura, mas com calma, chega a sorrir no meio da sua reflexão e, certamente deixou até que o olhar se perdesse ao longe pelas águas calmas da albufeira, imaginando vidas diferentes, mundos diversos e seres humanos com mais moral do que materialidade. Mas se existem, poucos estariam por lá. Os restantes nem paisagem seriam, pois esta era demasiado soberba para que se deixasse em lugar secundário. O resto foi o que se viu, um pouco de vazio aqui, muita secura mais além, quase nada de nada, muitas palavras atiradas ao vento e nem sequer emoções foram criadas. Se a alma levava esperança, esvaiu-se ainda pelo caminho, pois de intenções já nós enchemos a vida e não podemos encher mais nada. No fim, nem despedida chegou a ser, foi mais partida, sem regresso e quase sem destino. Apenas estrada e nem esta era nossa. Quando olhamos para trás e tentamos recordar temos essa desilusão de nada sentir, da brevidade do tempo e da escassez das ideias que sobrevoaram aquele templo quase perdido num lugar que só recordamos o nome porque poucos lá regressarão. A caminhada continua como quase sempre e com as mesmas notas dispersas, mas, agora, sabemos que, algo aconteceu, pelo menos, um pormenor valeu a pena, a possibilidade de três meses depois bebermos tão bela escrita, feita de palavras de sonho.

DIONYSOS

Entre as árvores escuras e caladas
O céu vermelho arde,
E nascido da secreta cor da tarde
Dionysos passa na poeira das estradas.

A abundância dos frutos de Setembro
Habita a sua face e cada membro
Tem essa perfeição vermelha e plena,
Essa glória ardente e serena
Que distinguia os deuses dos mortais.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, in “Cem Poemas de Sophia”

Talvez seja melhor não nos apercebermos das lágrimas, quando não as podemos consolar.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“O fracasso do Conselho Europeu de Bruxelas, a 16 e 17 de Junho de 2005, tem causas muito anteriores ao «não» francês e holandês. Tal como foi concebida, a União atingiu os seus limites. A política do euro é disso um bom exemplo: à margem da democracia, fundada num dogma monetarista obsoleto, ela impede qualquer promoção do emprego. Longe de ser acidental, a rejeição desta Europa traduz um corte filosófico entre dirigentes e cidadãos. E só dos cidadãos poderá nascer uma refundação democrática da Europa.”

BERNARD CASSEN “Por uma Europa da inovação democrática”, in “Le Monde diplomatique”, Julho de 2005

Porto, 22 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-11-21T21:02:00.002Z

Bem ao estilo de Gabriel García Márquez, este livro reúne sete histórias mágicas que reflectem a cultura sul-americana. As primeiras, um conjunto de seis contos fantásticos onde se misturam acontecimentos surreais e detalhes do quotidiano, contam-nos as alterações sofridas por pequenas e pobres povoações após estranhos acontecimentos que mudam a vida de todos os habitantes.
A última, a novela curta que dá título ao livro, conta a história de Eréndira, uma adolescente obrigada a prostituir-se pela própria avó para a recompensar das perdas decorrentes de um incêndio acidental – um bizarro mas poderoso exemplo do realismo mágico de García Márquez.

Este livro excepcional reúne a novela curta que lhe dá o título e outros seis contos, os quais, à excepção de «O Mar do Tempo Perdido» (1961), pertencem à fase de plena maturidade de Gabriel García Márquez, alcançada com Cem Anos de Solidão. Foram os anos em que Macondo lhe abriu as portas do realismo mágico, e estas narrativas são as primeiras provas deste novo mundo que o autor descobrira já completamente. A frase torna-se mais larga e caudalosa, a realidade expressa-se mediante fórmulas mágicas e lendárias, os milagres inserem-se na vida quotidiana e a prosa aproxima-se inevitavelmente do seu destino fatal: a poesia. A Cândida Eréndira e a sua avó desalmada personificam a inocência e a maldade, o amor e a sua perversão, e a narrativa lembra ao mesmo tempo as gestas medievais e as cantigas provençais ou trovadorescas, ainda que, como sempre, imersas nesse mundo denso e frutífero do Caribe americano.

Gabriel García Márquez nasceu em Aracataca, Colômbia, a 6 de Março de 1927. Considerado o pai do realismo mágico latino-americano, foi essencial para o reconhecimento da literatura americana em língua castelhana no resto do mundo, principalmente depois da atribuição do Prémio Nobel da Literatura, em 1982. O carácter universal da sua obra coloca-o entre os maiores nomes da literatura.
É autor de uma vasta bibliografia que a Dom Quixote tem vindo a publicar regularmente, incluindo o primeiro volume da autobiografia Viver para Contá-la, O Aroma da Goiaba (conversas com Plinio Apuleyo de Mendoza) e a reedição de Olhos de Cão Azul, com três contos inéditos em Portugal.

Que mais dizer de García Márquez, autor que me fascina há trinta anos, me deslumbra, me faz mergulhar nesse mundo do sonho e da fantasia, me fez perder de amores e engrandecer as mulheres amadas. Ao fim de tantos anos volto a reencontrá-lo numa leitura já quase totalmente lida. É o encanto de novo em cerca de cento e cinquenta páginas.

POESIA

2010-11-21T00:34:00.002Z

Amo

a tua voz e a tua cor.

Perdi-me do mundo

na geografia dos teus olhos.

Pinto o mar

com o silêncio

da tua ausência

e sinto em ti

a voz

da minha alma

chamando-te.

POESIA AO AMANHECER

2010-11-01T21:16:00.002Z

Bom dia, meus Amigos

Eu queria cantar/cantar uma canção/feita de sol e de mar/ feita só com o coração. Já não sei quando foi, mas um dia levantei-me cedo e fui acordar o sol e a estrela ergueu-se brilhante e magnífica numa bola de fogo pelo cimo da colina e enquanto o Pedro Barroso cantava, dirigi-me às margens do Tejo à conquista da capital. Levava comigo apenas palavras, a força das palavras, não de quaisquer palavras, mas as que carregam, justiça e razão, humanidade, sentimentos, valores éticos e morais e ali chegado estendi-as ao longo da mesa, com lentidão, pesando cada uma delas para ter a força que desejava e necessária para ser compreendida. Senti a leveza do sonho a distender-se e nem o calor abrandou a vontade de falar. Claro, que para as nossas palavras terem sucesso é necessário que alguém as escute e as compreenda, mas na verdade, encontrei quem me ouvisse. Não vos vou contar o resto da história, porque não posso e porque ainda não acabou, mas quando o comboio rumou ao norte, sei apenas que trazia a alma cheia de esperança, não a vulgar, mas aquela que se vê no horizonte como algo que se pode alcançar com a mão e abraçar num misto de missão cumprida e de sentimento de que valeu a pena. Um dia, poderemos olhar para o longe, sentir o futuro seguro e então teremos tempo de deixar uma lágrima teimosa e feliz correr pela face, mas hoje, não. Hoje, apenas quero cantar uma canção/feita de sol e de mar/feita só com o coração.

VOZ ACTIVA

Canta, poeta, canta!
Violenta o silêncio conformado.
Cega com outra luz a luz do dia.
Desassossega o mundo sossegado.
Ensina a cada alma a sua rebeldia.

MIGUEL TORGA

Obrigávamo-nos às práticas de uma devoção exaltada, que já não correspondia às nossas verdadeiras crenças: aqueles a quem tudo falta recorrem a Deus e é nesse momento que também Deus lhes falta.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Mas esta não é, não pode ser, apenas a história de um homem. Esta é a história de uma sociedade que colectivamente permitiu que a demagogia crescesse até ao delírio, que a monstruosidade se instalasse nas ruas, nas casas e nos campos de concentração. Não venham com a desculpa do “nós não sabíamos!” Todos sabíamos. Era público e notório. Uns não saberiam o que se passava em Auschwitz, mas não ignoravam o que se passava na sua rua, com a loja do judeu fechada, ou o vizinho comunista deportado, com a queima de livros proibidos ou os “ghetos”. Todos sabiam e quase todos concordaram tacitamente, quando não aplaudiram mesmo nas imensas paradas que reuniam milhares e milhares de soldados e testemunhas activas.
Não nos venham dizer que a secretária pessoal de Hitler, com os seus vinte e poucos estouvados anos, não sabia de nada do que se passava e admirava a humanidade do Fürher. Todos os que pactuavam e todos os que se revoltavam sabiam. Todos sabemos hoje o que se passa nos campos de concentração de prisioneiros iraquianos. Todos sabemos o que se passa com os reféns degolados pelos árabes. Todos sabemos o que Paul Auster nos conta sobre as perseguições diárias a anódinos cidadãos árabes, hoje, agora, neste instante, nos EUA. Todos sabemos o que se passa em certas regiões da África, da Ásia, da América do Sul. Ou sabemos com provas, ou imaginamos. Os que não sabem, por desinformados, não são melhores que os outros. Meter a cabeça na areia nunca ajudou a avestruz.”

LAURO ANTÓNIO “A Queda. Hitler e o fim do III Reich”, in “História”, Junho de 2005

Porto, 21 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-10-31T23:44:00.002Z

Há personagens peculiares e um sem-fim de referências literárias – que darão muito gozo ao leitor. A saber: Udo Berger, que sempre quis ser um grande escritor, mas que tem de se conformar em ser o campeão de jogos de guerra e estratégia de Estugarda, vai para o Hotel del Mar, na Costa Braca catalã, com a sua nova namorada, Ingeborg (nome de uma dax personagens de 2666). O objectivo é treinar-se para participar num novo jogo de estratégia, justamente o Terceiro Reich, e preparar-se para ganhar um torneio internacional. Eles compartilham as suas férias com um outro casal alemão, Charlie e Hanna, até que o primeiro destes desaparece misteriosamente depois de se cruzar com dois sinistros personagens que também levantam suspeitas nas autoridades locais: O Lobo e O Cordeiro. Entretanto, Udo Berger é perseguido por um detective estranho e sombrio e, atormentado por essa perseguição sem sentido, acaba por entrar em delírio com a «paisagem surreal da Costa Brava». Tudo isto acontece quando participa num jogo de vida ou morte com um personagem enigmático e de rosto desfigurado, O Queimado. Uma autêntica sinfonia de literatura, política, divertimento surreal, absurdo, gozo puro.

Roberto Bolaño, nasceu em 1953, em Santiago do Chile, filho de um camionista e de uma professora. A sua infância foi vivida em várias cidades chilenas (Valparaíso, Quilpué, Viña del Mar ou Cauquenes) e a passagem pela escola atormentada pela dislexia. Quando tinha quinze anos, a família mudou-se para a Cidade do México. Durante a adolescência leu vorazmente, escreveu poesia – e abandonou os estudos para regressar ao Chile poucos dias antes do golpe que depôs Salvador Allende. Ligado a um grupo trotsquista, foi preso pelos militares e libertado algum tempo depois. De volta ao México, fundou com amigos o Infra-Realismo, um movimento literário punk-surrealista, que consistia na «provocação e no apelo às armas» contra o establishment das letras latino-americanas e suas figuras de proa, de Octavio Paz a García Marquez. Nos anos setenta, Bolaño vagabundeou pela Europa – lavou pratos em restaurantes, trabalhou nas vindimas ou como guarda-nocturno de parques de campismo -, após o que se instalou em Espanha, na Costa Brava, com a mulher e os dois filhos. Aí, dedicou os últimos dez anos da sua vida à escrita. Fê-lo febrilmente, com urgência, até à morte (em Barcelona, em Julho de 2003), aos cinquenta anos. A sua herança literária é de uma grandeza ímpar, sendo considerado o mais importante escritor latino-americano da sua geração – e da actualidade.
Entre outros prémios, como o Rómulo Gallegos ou o Herralde, Roberto Bolaño já não pôde receber o prestigiado National Book Critics Circle Award, o da Fundación Lara, o Salambó, o Ciudad de Barcelona, o Santiago de Chile ou o Altazor, atribuídos a 2666, unanimemente considerado o maior fenómeno literário da última década.

Desde que o descobrimos Roberto Bolaño não deixa de nos surpreender a cada novo romance, pela ficção que cria, pelos personagens que desenha, pelas vidas que constrói, pelos pensamentos que coloca em cada um dos actores da sua história, conseguindo, ao mesmo tempo, que nos irritemos com a sua forma de estar, que os amemos ou que simplesmente nos tornemos incapazes de os compreender e o fim que alcança ou não se encontra no quadro que desejamos ou simplesmente não chegam ao fim, perdem-se algures entre dois caminhos e, entretanto, o livro chega ao fim.

POEMAS

2010-10-25T22:14:00.002+01:00

Ser Poeta

Ser poeta é ser mais alto, é ser maior

do que os homens! Morder como quem beija!

É ser mendigo e dar como quem seja

Rei do Reino de Áquem e de Além Dor!

É ter de mil desejos o esplendor

e não saber sequer que se deseja!

É ter cá dentro um astro que flameja,

é ter garras e asas de condor!

É ter fome, é ter sede de Infinito!

Por elmo, as manhãs de oiro e de cetim...

É condensar o mundo num só grito!

E é amar-te, assim, perdidamente...

É seres alma, e sangue, e vida em mim

e dizê-lo cantando a toda a gente!

Florbela Espanca

POESIA AO AMANHECER

2010-10-24T21:04:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

Como já todos se aperceberam não sou entendido em arte. Claro que sei que Miguel Ângelo foi um grande pintor, que as pinturas da Capela Sistina são excepcionais, mas isto o comum dos mortais é capaz de dizer, por ter visto, por ouvir falar, ou por outra qualquer razão. Contudo, olho para algumas obras de arte com certo fascínio, seja, no âmbito da pintura, da escultura, do desenho, ou outra. No desenho ainda cheguei a esboçar algumas veleidades, mas não passou disso mesmo. Como dizia, em algumas ocasiões, olho e extasio-me quase sem saber explicar. Há na nossa empresa o gabinete de um Colega onde gosto de ir, exactamente pela existência de dois quadros na parede. Um é um desenho, simples, quase só dois traços, duas cores, o preto acinzentado e o branco. Nele, um sábio, e sábio para mim são aqueles homens, que a idade, a experiência, o saber e o conhecimento forneceram já a capacidade e o bom senso para não dizerem tolices, mas afirmarem, apenas após reflexão sobre as coisas e as pessoas, mas como dizia, um sábio apenas com uma túnica e um capuz com o dedo indicador apontado ao chão, está quase a completar o desenho de uma estrela de cinco pontas na terra ou na areia. Olho e sinto, o pensamento em acção, o encontrar de uma solução, ou a procura do mais além. Não se vê, mas percebe-se a imensidão do tempo e o silêncio e a solidão que tantas vezes acompanha o ser humano na sua marcha pela vida. O outro é uma festa medieval, com toda a alegria, o divertimento, a pândega, o lazer, a música e a bebida que sempre acompanha as gentes, sobretudo aquelas a quem, quase sempre tudo espoliam. Numa época de violência – será que a nossa não o é? – de sofrimento, de míngua e de carência, os seres humanos encontravam ainda forças para extravasarem sentimentos, contidos ao longo de meses e meses de demorado e intenso trabalho. Naquelas paredes, naqueles quadros aparecem assim estampados esses sentimentos contraditórios que alimento dentro da alma. A alegria colectiva, o festejo enquanto elemento cultural, o divertimento como lazer e do outro lado, o pensamento, a reflexão, o silêncio como elemento de construção. É assim que por vezes vejo a arte.

ÁGUAS DO RIO MANSOA

Doce fundo
onde repousa
o fim de um pensamento…

Doce fundo
onde se afoga
o soluço de um ausente…

Doce fundo
onde se esquece
um homem feito de nada…

Doce fundo
onde apodrece
uma árvore cortada…

Em sonhos
piso
essas margens inocentes.

Em sonhos
me lavo
nessas águas transparentes.

Porque
só turvo
é o coração dos Homens Vivos
feito pedra.

RITA OLIVAES, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

E pensei que todo o homem, sem o saber, procura sobretudo na mulher a lembrança do tempo em que a mãe o acolhia.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Simples homem? Deus e Homem? Uma farsa? Uma ilusão? Sanders reafirmou a figura de um Cristo homem, simplesmente. No entanto, sem que o autor o quisesse, o leitor fica com a suspeita de que habitava em Jesus um mistério – e que só esse pode alimentar tanta polémica.”

JOÃO GAMA “Um judeu singular”, comentário sobre o livro “A Verdadeira História de Jesus” de E. P. Sanders, in “História”, Junho de 2005

Porto, 19 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-10-23T21:14:00.001+01:00

“À minha filha em França…” Estas palavras, ouvidas pela primeira vez aquando da leitura do testamento do irlandês Richard Kirwan, têm um efeito devastador dos seus filhos. Por sua vez, do outro lado do Canal da Mancha, o mundo perfeitamente ordenado de Solange de Valnay, de 24 anos, é também fortemente abalado. O homem que ela sempre considerou como pai não é, afinal, o seu pai verdadeiro? A mãe, única pessoa capaz de responder a tão inquietante pergunta, já morreu, e Solange decide rejeitar os seus meios-irmãos irlandeses. Mas a verdade é impossível de apagar, e a recém-descoberta família terá de ultrapassar as diferenças e enfrentar o passado.
Uma extraordinária história de paixões proibidas, de sacrifícios feitos por amor e pela honra, de coragem e heroísmo. Um drama histórico que se movimenta entre a França ocupada, a costa de Connemara e a região francesa das vinhas de Languedoc nos anos setenta.

Barbara e Stephanie Keating são irmãs, e cresceram no Quénia. Hoje, uma vive em França e a outra na Irlanda. Tal facto não impediu a criação deste primeiro romance “a quatro mãos”, que é um grande sucesso internacional.

Mão amiga trouxe até mim este romance cor-de-rosa. Está bem construído e lê-se bem, em férias. Retive uma frase das suas 430 páginas: “Minha querida, quando se toma uma decisão para toda a vida sobre um homem, a pergunta que se tem de fazer não é se se pode viver com ele, mas sim se alguma vez se poderia viver sem ele.”

POEMAS

2010-10-14T19:00:00.003+01:00

Teus olhos

Olhos do meu Amor! Infantes loiros

que trazem os meus presos, endoidados!

Neles deixei, um dia, os meus tesoiros:

meus anéis, minhas rendas, meus brocados.

Neles ficaram meus palácios moiros,

meus carros de combate, destroçados,

os meus diamantes, todos os meus oiros

que trouxe d'Além-Mundos ignorados!

Olhos do meu Amor! Fontes... cisternas...

Enigmáticas campas medievais...

Jardins de Espanha... catedrais eternas...

Berço vindo do Céu à minha porta...

Ó meu leito de núpcias irreais!...

Meu sumptuoso túmulo de morta!...

Florbela Espanca

POESIA AO AMANHECER

2010-10-09T19:48:00.003+01:00

Bom dia, meus Amigos

No Porto temos uma festa a que dificilmente faltamos. Vivemo-la sempre, cada um à sua maneira. Muitos, muitos mesmo, saem à rua. Uns para passear, outros para se divertir, uns ainda, só para ver o fogo brilhar, em girândolas pelo céu e agora em disputa nas duas margens. Outros, festejam de qualquer forma. Chamo-lhe uma noite única e acredito que é, pois milhares de pessoas enchem as ruas, riem, brincam, toleram sem um azedume e com a familiaridade que o dia não permite e só aquela noite consente. E é interessante ver todas aquelas pessoas em turba a aproximarem-se da margem do rio sem que nada aconteça que altere o bem-estar que, de uma forma ou outra, todos sentem. Dispensa-se a polícia, quase ninguém se exalta e há sempre um sorriso para um balão que se perde no céu nocturno ou um lamento para um outro que se incendeia antes de alcançar a rota de cruzeiro. Agora até temos o Metro mais cheio de que quando vai para os grandes jogos do Dragão. Por outro lado, a festa estende-se também ao longo do rio e há fogueiras em todos os bairros e os que por alguma razão, desistiram de visitar a cidade na noite em que não dorme, encontraram forma de viverem até que a alva chegue, em torno de uma fogueira, por entre sardinhas assadas e um bom caldo verde. Há que aproveitar que a festa só se repete uma vez por ano. Lembrei-me esta manhã do S. João, talvez porque ontem as estrelas brilhavam tanto como os balões que enchem a noite do Porto na madrugada de 24 de Junho.

PEÇO SILÊNCIO

Agora deixem-me tranquilo.
Agora acostumem-se sem mim.

Eu vou cerrar os meus olhos.

Somente quero cinco coisas,
cinco raízes preferidas.

Uma é o amor sem fim.

A segunda é ver o Outono.
Não posso ser sem que as folhas
voem e voltem à terra.

A terceira é o grave Inverno,
a chuva que amei, a carícia
do fogo no frio silvestre.

Em quarto lugar o Verão
redondo como uma melancia.

A quinta coisa são os teus olhos,
Matilde minha, bem amada,
não quero dormir sem os teus olhos,
não quero ser sem que me olhes:
eu mudo a Primavera
para que me continues olhando.
Amigos, isso é quanto quero.
É quase nada e quase tudo.

Agora se querem, podem ir.

Vivi tanto que um dia
terão de por força me esquecer,
apagando-me do quadro negro:
meu coração foi interminável.

Porém porque peço silêncio
não creiam que vou morrer:
passa-se comigo o contrário:
sucede que vou viver.
Sucede que sou e que sigo.

Não será, pois lá bem dentro
de mim crescerão cereais,
primeiro os grãos que rompem
a terra para ver a luz,
porém a mãe terra é escura:
e dentro de mim sou escuro:
sou como um poço em cujas águas
a noite deixa suas estrelas
e segue sozinha pelo campo.

Sucede que tanto vivi
que quero viver outro tanto.

Nunca me senti tão sonoro,
nunca tive tantos beijos.

Agora, como sempre, é cedo.
Voa a luz com suas abelhas.

Deixem-me só com o dia.
Peço licença para nascer.

PABLO NERUDA, “Extravagário”, in “Presentes de um Poeta”

Cada um de nós pouca coisa sabe do amor, tal como os outros o entendem; o amor, para vós, talvez fosse apenas uma bondade apaixonada.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A colecção do museu é um percurso pela história do coche, das carruagens, das berlindas, das caleches e dos carrinhos de passeio para crianças, ou das liteiras. Trata-se de uma viagem que começa naquela que é a mais antiga carruagem conhecida – a de Filipe II, construída em Espanha nos finais do século XVI.”

NAIR ALEXANDRA “Cem anos sobre rodas”, in “História", Junho de 2005

Porto, 18 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-10-09T00:37:00.001+01:00

Os espanhóis são conhecidos por ser entre os europeus o mais frontal dos povos. Então porque é que se mantiveram em silêncio acerca dos terrores perpetrados durante a Guerra Civil e a ditadura do General Franco? Este aparente «pacto de esquecimento» inspirou o escritor Giles Tremlett a embarcar numa viagem através de solo espanhol e da sua história. Por todo o lado ele encontrou os fantasmas de Espanha, e quase sempre em grande discussão. Quem provocou a Guerra Civil? Porque matam os terroristas bascos? Porque é que os catalães odeiam Madrid? Será que os bombistas islâmicos que mataram 190 pessoas em 2004 sonharam com o regresso do passado mourisco de Espanha? A curiosidade de Tremlett levou-o por estranhos e coloridos atalhos, e trouxe-lhe perspectivas inesperadas sobre a personalidade do povo espanhol.

Giles Tremlett é correspondente do Guardian em Madrid. Tem vivido em Espanha e escrito sobre este país quase ininterruptamente desde que fez a sua licenciatura há vinte anos na Universidade de Oxford.

Este livro, tal como Espanha, quer seja uma ideia ou uma realidade, proporcionou-me essa mistura de sedução e repulsa. Atrai-me a grandeza e afasta-me um certo ar imperial tão característico dos castelhanos. Não vou dizer que não foi um trabalho sério, antes pelo contrário, sente-se um grande esforço de informação e de investigação. Direi até, nos limites do meu conhecimento que nos mostra a realidade dessa Espanha cingida a Castela, mas espalha-se por completo quando aborda a questão das nacionalidades. A sua paixão por Espanha, conduz o autor à subestimação dos valores e símbolos de nacionalidade. Vulgariza e banaliza o que tentam fazer os espanhóis quando gritam que a Espanha é una e indivisível. Quando se tem de repetir muitas vezes o que uma coisa é, raramente é o que dizem. A Espanha é isso mesmo, apenas um Estado, não é, nem uma nação, nem tem um povo. O povo espanhol é tão verdadeiro como o foi o soviético ou o jugoslavo. Desapareceu com a o Estado. Por muito que doa aos castelhanos, isso também ocorrerá no seu Estado. Passaram os séculos e as nacionalidades não desapareceram, nem a sua língua, nem a sua cultura, nem as suas tradições, nem o seu desejo de auto-determinação. O autor apenas já no fim se aproxima da verdade quando afirma que as nacionalidades só podem ser compreendidas na sua verdadeira dimensão pelos próprios. Pena foi que não o tivesse dito no princípio.

POEMAS

2010-10-05T23:24:00.002+01:00

Cantiga de Maldizer

Esta menina que eu sei

É como a rosa-dos-ventos:

Ora grita aqui-del-Rei,

Se alguém a vem namorar,

Ora maldiz os conventos

Onde o pai a quer guardar.

É um riso agradecido

E um pranto de se acabar.

Parece um fruto maduro,

Do outro lado do muro,

Com medo de ser comido

E medo de ali ficar.

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-10-03T21:03:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

Nos últimos dias ao passear com os cães, à noite, vou olhando para o céu estrelado, dessas estrelas que a luminosidade das cidades ainda deixa ver. Uma delas brilha de uma forma especial junto a uma lua crescente. Parece isolada no interior do infinito. Houve tempos que esses momentos faziam-me sonhar. Não sei exactamente o que é sonhar, mas refiro-me àquela sensação de algo belo que ainda não vimos, mas sabemos que existe e que um dia será possível alcançar, mesmo que esse dia nunca chegue. Contudo, ultimamente não sinto com a mesma intensidade essa sensação de sonho. É como se algo continuasse a ser belo, mas um pouco arrefecido. Não sei explicar muito bem. É um pouco como aquela sensação que tenho no meio de uma festa em que todos estão felizes, mas prefiro estar ao lado a ajudar essa felicidade sem a viver com a intensidade dos restantes. Como se nos sentíssemos bem, sós, mas precisássemos de gente para que a solidão não ficasse sozinha. Um dia alguém utilizou a frase, “só entre as gentes” e agora veio a Isabel Allende escrever na sua última obra editada, “A multidão não o oprimia, porque no meio do tumulto encontrava sempre um lugar sereno para a sua alma” e desta forma sintetizou a resposta que tenho procurado. Imagino sempre o prazer de viver na aldeia, no entanto, de vez em quando preciso de descer à cidade. A alma sente-se bem só, mas de quando em vez necessita de companhia, nem que seja apenas para olhar e escutar alguém. Era um pouco isso que vi naquela estrela ao lado da lua. Gostava de estar assim como ela, só na imensidão do universo, desde que pudesse todas as manhãs, vir aqui conversar com os amigos.

AS ROSAS

Quando à noite desfolho e trinco as rosas
É como se prendesse entre os meus dentes
Todo o luar das noites transparentes,
Todo o fulgor das tardes luminosas,
O vento bailador das Primaveras,
A doçura amarga dos poentes,
E a exaltação de todas as esperas.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, in “Cem Poemas de Sophia”

Deixei-me resvalar, não digo para essa felicidade (minha amiga, nós não somos felizes), mas antes para esse crime. No desejo de bem fazer, fui mais baixo do que se poderia imaginar: roubei-vos o vosso futuro. Não vos trouxe nada, nem sequer esse grande amor com que vós contáveis; as virtudes que havia em mim fizeram-se cúmplices dessa mentira; e o meu egoísmo foi tanto mais odioso quanto se julgou legítimo.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Como foi possível isto acontecer há sessenta anos apenas? Se não foi uma selvajaria da “Idade das Trevas”, então o que foi que aconteceu naqueles anos negros da Europa dominada pelo nazismo?”

LAURO ANTÓNIO “A queda de Hitler e o fim do III Reich”, in “História", Junho de 2005

Porto, 15 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-09-24T23:04:00.003+01:00

Sentados a uma mesa da taberna A Catedral, o jornalista Santiago Zavala conversa com o seu amigo Ambrosio. Estamos em Lima, na época ditatorial do general Manuel A. Odría (1948-1956), e dessa conversa acompanhada de cerveja emerge um Peru cruel, corrupto, desesperançado, matéria-prima ideal, portanto, para um romance que só um grande jornalista e escritor como Vargas Llosa poderia ter produzido. Uma história esplêndida que reúne muitos dos ingredientes que fizeram a fama do autor peruano – as críticas ácidas, a irreverência, a rebeldia e o humor sarcástico.
Conversa n’A Catedral é a crónica de uma ditadura e da resistência possível graças à palavra. Uma aguda reflexão sobre a identidade latino-americana e sobre a perda da liberdade.
Um romance que, mais do que um marco na carreira literária do autor, é um ponto de referência inevitável na história da literatura universal.

Escrito em 1969, Conversa n’A Catedral é composto por quatro histórias estilisticamente independentes que têm como fio condutor a conversa mantida entre dois amigos. O jornalista Santiago Zavala, também chamado Zavalita, e o seu amigo Ambrosio conversam numa tabela frequentada por gente pobre chamada A Catedral. Estamos em Lima, no Peru da época ditatorial do general Manuel A. Odría, e umas quantas cervejas e um rio de palavras ditas livremente servem de resposta à mordaça da ditadura.
Santiago Zavala, filho de um empresário colaboracionista com a ditadura, empenha-se em estudar na Universidade de San Marcos, sentindo na própria pele a perseguição e as represálias que sofrem os opositores do regime. Por outro lado, Ambrosio, um negro vindo da tranquila cidade de Chincha, trata de ganhar a vida como pode e tenta a sua sorte com um velho conhecido dos tempos de infância, Cayo Bermúdez, braço direito do primeiro-ministro.
Histórias cruzadas, diálogos inteligentes e um olhar profundo sobre todo o «maquinismo da corrupção» que a ditadura cria, a indolência dos dirigentes e a impotência dos cidadãos quando carecem de cultura democrática, são neste romance magistralmente retratados com um estilo e uma técnica narrativa que serão, quem sabe, a máxima expressão do escritor peruano.

MARIO VARGAS LLOSA nasceu em 1936, em Arequipa, no Peru. Professor universitário, académico e político, é uma personalidade intelectual de grande vulto e um dos mais importantes escritores da América Latina e do mundo.
Da sua vasta obra destacamos A Cidade e os Cães (Prémio Biblioteca Breve, 1962; Prémio da Crítica Espanhola, 1963), A Casa Verde (1967 – Prémio Nacional do Romance do Peru, Prémio da Crítica Espanhola, Prémio Rómulo Gallegos), Conversa n’A Catedral (1969), A Tia Júlia e o Escrevedor (1977), A Guerra do Fim do Mundo (1981); Prémio Ritz-Hemingway – 1985), Lituma nos Andes (Prémio Planeta, 1993), Os Cadernos de Dom Rigoberto (1997), Cartas a Um Jovem Romancista (1997), A Festa do Chibo (2000) e Travessuras da Menina Má (2006).
Foi galardoado com muitos dos mais destacados prémios literários internacionais, entre eles o Prémio PEN/Nabokov, o Prémio Cervantes, o Prémio Príncipe das Astúrias e o Prémio Grinzane Cavour.

Há livros tão extraordinários cuja leitura nos arrebata para um êxtase difícil de descrever, superando as expectativas altas que possuíamos no início. É uma viagem a esse mundo tremendo das ditaduras, sobretudo dessas protagonizadas por militares, mas cujos sinais são idênticos em todo o lado. Sentimos essa vivência que nos é descrita, tão próxima que há momentos em que parecemos vivê-la, ou revivê-la, num recuo a esses tempos de silêncio e trevas, de torturas, de ignomínia e de crime, em que o vulto da liberdade é essa imagem que nos alimenta o imaginário do sonho. Quando sentimos a proximidade do fim, conhecemos esse desalento que se apossa de nós quando vamos partir e deixar para trás algo que faz parte de nós e se tornou imprescindível. É um livro cuja leitura é difícil de esquecer.

POEMAS

2010-09-13T20:06:00.003+01:00

Cântico de Amor

Ama quem amas, como o vento

Ama as folhas do olmo

(Amor que lhes transmite movimento

e alegria)

Asa que possa andar no firmamento,

Só caminha no chão por cobardia.

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-09-10T19:18:00.004+01:00

Bom dia, meus Amigos

Não sei se já vos falei que um dia vi o maior camião do mundo. É verdade e lembrei-me disso no período de férias quando precisei de areia e de uns sacos de cimento e pedi à drogaria lá do bairro para me levar este material a casa. Às 8 horas da manhã lá apareceram e quando olhei a camioneta lembrei-me daquele camião enorme. Ontem quando acabei de vos contar a minha história com o Freitas estava a caminho do Porto. Passado uns dias, fui para a Figueira da Foz e três meses depois regressei a Viana para trabalhar na construção da Portucel, pois, entretanto tinha perdido o outro emprego. Nesse tempo havia em Viana muitos trabalhadores de fora, pelo que não faltava quem alugasse quartos. Vivia num com três camas e, normalmente, quando uns chegavam, outros saíam pois trabalhava-se por turnos. Ao fim de semana, era o único que ficava por lá e ao Domingo de manhã encontrava as três filhas da dona da casa, as quais eram todas tão bonitas que nunca cheguei a eleger nenhuma. Acho que ainda hoje estou a tentar escolher. A beleza tem destas coisas. As manhãs de trabalho eram muito longas. Principiavam às oito e terminavam à uma da tarde. Sabia quando estávamos a meio pelo facto de às dez horas e dez minutos passar a automotora de Vigo para o Porto. Não vos vou dizer que era duro. Era duro, mesmo. Da quantidade de jovens que ali trabalhavam, eu era o mais velho. Os restantes tinham entre 15 e 18 anos. Naquela 5ª Feira, contudo, tudo ia ser diferente. Lembro-me do dia da semana, pois era o dia em que comia arroz de lampreia no pequeno restaurante junto ao estaleiro. Custava naquela época uma refeição destas, 23$00. Então como estava a dizer, tudo foi diferente, dado que por volta das nove horas chegou o maior camião do mundo. Nós vimos que era grande, mas só depois, percebemos que era mesmo o maior. Era um veículo articulado carregado de sacos de cimento. Agora pesam 40 kg que a UE mandou, mas na época, tinham mesmo 50 kg de cimento e não vinham em paletes como hoje onde as pás das máquinas entram e transportam até os encastelar no chão. Não. O nosso trabalho era simples. Aproximávamo-nos da caixa de carga com as costas voltadas para esta, encostavam-nos um daqueles sacos e só tínhamos que inclinar as costas e levá-los assim cerca de 20 mts. Este gesto foi-se repetindo pelo resto da manhã, só que com as horas a passar os sacos foram aumentando de peso e o camião foi crescendo de comprimento de forma que nunca mais acabava a descarga. A certa altura, metade daqueles jovens já não voltava, sendo necessário procurá-los e pela minha parte lá ia e vinha conforme podia. Creio que o último já devia pesar 100 kg e a traseira do camião atravessava a linha do comboio. Acabou à hora do almoço e a seguir à lampreia, deitei-me num daqueles pequenos barcos que estavam na margem do rio. Deitei-me, quer dizer, adormeci de tal forma que só acordei com o trepidar do motor da máquina de arrasto. Agora ao chegar o pequeno camião da drogaria até me assustei, pois tive medo que fosse outro do tamanho do anterior, mas não, este era bem mais pequeno e tudo durou apenas 5 minutos. Que alivio!

MEMÓRIA

ao largo da verdade inteira que se sente
você não quer sentir
o espaço enorme e forte que a transcende
mas há um eco ausente no presente
e um eco presente nesse ausente
que ficam a gritar no desespero
e não alcançam o sonho
de quem tudo quer viver
mas nunca mente

Faça o que fizer a si mesma por enfado
ou por raiva
ou por sonho
ou fantasia
por recusa
por cansaço
ou por agrado
há na memória dessa pele
um gesto meu
e excessos que não sinto em nenhum lado
mais que o sonho de quem tanto prometeu

e passo a passo confirmo na distância
que a vida nos ensina Arte Maior
nem êxtase nem saber nem agonia
são maiores que a dor e o sabor
no gesto repetido e fermentado
que espero e escondo sublimado
e a espaços – consentido – me foi dado
e confirmado em noites de fulgor

será a memória um gesto de renúncia?
será o medo a fonte da loucura?
creia, apalpe, sinta, viva e pense
porque aquilo que um dia o corpo sente
quando foi vivido muito intensamente

não mais desaparece

e nele perdura

PEDRO BARROSO, in “Das mulheres e do mundo”

Aliás, um sonho, minha amiga, não é uma esperança; contentamo-nos com ele; achamo-lo mesmo mais doce quando o julgamos impossível, porque não se tem então a inquietação de vivê-lo um dia.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Até à II Guerra, Macau foi uma plataforma do comércio internacional de ópio, apesar de a sua participação na Conferência de Xangai (1909) o obrigar a restringir esse comércio a prazo. No entanto, como resistir ao apelo de tantos milhões de consumidores chineses?”

ALFREDO GOMES DIAS “Macau e a questão do ópio”, in “História, Junho de 2005

Porto, 14 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-09-03T20:20:00.010+01:00

Uma escrava muda conta um segredo guardado durante 200 anos; um escravo apaixona-se por quem não deve; uma carioca leva um português a descobrir as delícias do sexo; um cientista judeu a quem são confiados dois livros raros naufraga nas Ilhas Malvinas. Estas são algumas das personagens deste romance, que nos narra a vida de Luís Joaquim dos Santos Marrocos, um bibliotecário hipocondríaco que, em 1811, atravessa o Atlântico rumo ao Brasil acompanhado por 76 caixotes cujo conteúdo era verdadeiramente precioso: no seu interior seguia a Real Biblioteca do Palácio de Ajuda, inicialmente esquecida no cais de Belém aquando da saída apressada da Corte portuguesa para o Brasil em 1808. A chegada ao Rio de Janeiro não foi fácil para Marrocos ao deparar-se com uma cidade onde nada o seduzia, - nem a comida, nem os cheiros, nem o calor – e com uma corte endividada, amante de cerimónias grandiosas e grosseira nos seus costumes diários. Mas tudo mudou quando conheceu Ana de Souza Murça.
A autora descreve-nos uma vida rica em acontecimentos inesperados, onde a ironia se mistura com momentos comoventes
Depois do sucesso de O Segredo da Bastarda Cristina Norton volta a deslumbrar-nos com o seu estilo expressivo e inovador assente numa pesquisa histórica séria. Este romance enfeitiçará e prenderá o leitor.

CRISTINA KACE NORTON nasceu a 28 de Fevereiro de 1948, em Buenos Aires, Argentina. Reside há mais de 30 anos em Portugal e optou pela nacionalidade portuguesa. Estudou História da Civilização Francesa na Sorbonne, Belas-Artes na ESBAL e História da Arte na ESARES, estudos que deixou incompletos. Fez vários cursos de línguas e literatura. Está publicada no Brasil e no Chile.
A sua obra engloba a poesia, o romance e o conto, da qual destacamos os livros O Afinador de Pianos, O Lázaro do Porto, Os Mecanismos da Escrita Criativa, O Segredo da Bastarda, O Barco de Chocolate – contos infantis, Prémio Adolfo Simões Müller, 2022; em 2.ª edição, com ilustrações de Danuta Wojciechowska – A Casa do Sal e agora O Guardião de Livros.
Tem colaborado com várias revistas e jornais literários. Trabalha, desde 1998, em oficinas de escrita criativa dando, com o seu método, cursos de formação a professores, organizados pelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, pela Fundação Calouste Gulbenkian e por outras instituições.

Este é um livro que se lê com prazer e muito interesse e que nos conduz através do que creio ser ainda a pouco conhecida presença portuguesa no Brasil, nomeadamente no período da permanença da Corte no Rio de Janeiro. Leva-nos até essa diferença de hábitos, de costumes e de cultura e da diferença de interesses já notória entre brasileiros e portugueses, anos depois, vincados no Grito do Ipiranga. É uma viagem muito acolhedora através da história e do mundo dos livros que passa através desse corredor onde aparecem visíveis os pormenores do quotidiano. E estes dois lados do Atlântico que por vezes parecem tão longínquos e não se compreenderem, o que se percebe por todo o passado colonial, merecem as últimas palavras do livro da autoria de Tomás Eloy Martinez: «Nuestro oceano común ya no es más el infinito mar tenebroso que nos separaba. Ahora es el puente luminoso que nos une.»

POEMAS

2010-09-01T19:26:00.003+01:00

Ar livre

Ar livre, que não respiro!

Ou são pela asfixia?

Miséria de cobardia

Que não arromba a janela

Da sala onde a fantasia

estiola e fica amarela!

Ar livre, digo-vos eu!

Ou estamos nalgum museu

De manequins de cartão?

Abaixo! E ninguém se importe!

Antes o caos que a morte...

De par em par, pois então?!

Ar livre! Correntes de ar

Por toda a casa empestada!

(Vendavais na terra inteira,

A própria dor arejada,

- E nós nesta borralheira

De estufa calafetada!)

Ar livre! Que ninguém canta

Com a corda na garganta,

Tolhido da inspiração!

Ar livre, como se tem

Fora do ventre da mãe,

Desligado do cordão!

Ar livre! Sem restrições!

Ou há pulmões,

Ou não há!

Fechem as outras riquezas,

Mas tenham fartas as mesas

Do ar que a vida nos dá!

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-08-31T21:39:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

Há dias lia eu a parte da necrologia de um jornal partidário quando deparo com o falecimento de um António Freitas de 81 anos de Viana do Castelo. Este Freitas, conheci-o em 1972. Era aquilo que nós hoje definiríamos como um homem calmo, simples e que passava despercebido, numa cidade de província. Trabalhava no que vulgarmente chamamos, uma loja de fazenda e à noite dava aulas ensinando a escrever à máquina. Habitava num 2º andar em frente ao rio, no 1º funcionava a escola e no rés-do-chão, uma confeitaria onde tínhamos encontros discretos. Tinha três filhos. Duas raparigas. A mais velha tinha já ares de mulher e queria aparentar mais sabedoria do que tinha. A do meio era discreta como o pai. Ruiva, sorria com um ar maroto, com aquela marotice que nas mulheres significa um misto de rebeldia e irreverência. O rapaz era ainda muito novo e, portanto, não entra na história. O Freitas era um democrata o que naquela época significava ser da oposição, mas não se notava. Desde o primeiro momento que as nossas ondas caminharam paralelas e quando tinha de ir a Viana, ficava em casa dele. No Verão desse ano, o fascismo começava a entrar numa agonia que se acelerava e esse tal Partido onde exercia a minha actividade política decidiu criar uma organização na zona industrial, cuja responsabilidade recaiu sobre mim e um outro companheiro. Só que no Outono uma distribuição de propaganda levou alguns jovens à prisão, entre os quais esse meu companheiro, hoje meu colega de trabalho. Fala um, fala outro, as prisões foram-se sucedendo. Fui aguardando a minha vez, enquanto ficava politicamente seco, quer dizer, sem actividade. Até que na manhã de 30 de Dezembro aquelas figuras pardas que sustentavam o regime entraram pela casa dentro. Foi só o tempo de abrir a clarabóia, deitar papéis para o telhado e aguardar. Afinal, sabiam menos do que se pensava e deixaram apenas uma notificação para me apresentar no dia 2 de Janeiro. Claro que não me apresentei. Avaliadas as circunstâncias, decidiu-se que seguia para Viana para casa do Freitas. Assim me pus a caminho, parando em Famalicão para mudar de fisionomia. Chegado às margens do Lima, expus a situação àquele homem que tantas vezes me tinha recebido e para espanto meu, não foi nada receptivo a essa ideia. Saiu e no regresso, disse que poderia ficar até Domingo, mas na 2ª feira tinha de procurar outro poiso. Assim fiz. A Elisabete, uma miúda de Ponte de Lima cuja beleza nos deixava tontos prometeu trazer-me de volta ao Porto, só que à hora marcada não apareceu. Uma hora passada quando estava prestes a ficar congelado na berma da EN13, meti-me ao caminho. Alcançou-me 5 quilómetros à frente e acabei por lhe perdoar, pois se não tivesse aparecido seria pior. Após o 25 de Abril, cheguei a encontrar-me com o Freitas, mas a euforia da revolução não deixou tempo para esclarecer a razão de não me ter deixado permanecer uns tempos em sua casa. Na altura, argumentou com os filhos, quer dizer com as filhas, mas não entendi. Só que ao ler o resto da notícia da sua morte, apareceu um pequeno pormenor que se revelou grande em toda esta história. Dizia a notícia que este Freitas era um grande amigo do Partido e a sua casa serviu muitas vezes de ponto de apoio para os elementos clandestinos. Tinha sido este o segredo. Estes homens e as suas casas não podiam ter de forma alguma qualquer comportamento que chamasse as atenções da polícia. Ora, se eu ali ficasse era como mel a atrair as abelhas. Daí a sua discrição. Já não vou a tempo de pedir desculpa ao António Freitas e naturalmente que vós, meus amigos, não têm culpa que eu transforme este espaço que se quer de poesia ao romper da alva numa história destas, mas pelo menos atestam como testemunhas que corrigi o erro de ter pensado de forma defeituosa. Não cheguei a pensar mal, mas também não pensei bem e agora, esta notícia vem colocar tudo no seu devido lugar…

SÚPLICA

Não digas, musa,
Por quantos versos reparti o pranto
Que chorei neste mundo.
Não contes
Os mil segredos que te confiei
Nas horas de abandono.
Não reveles à vida
O amor que lhe tive
E de que fostes única confidente.
Perdição consciente,
Que mais ninguém me veja
Nesta triste nudez de sonhador.
Que o teu silêncio seja
O meu pudor.

MIGUEL TORGA

A virtude, como todas as coisas, tem as suas tentações, bem mais perigosas porque não desconfiamos delas. Antes de vos conhecer, sonhava com o casamento. Aqueles que têm uma existência irrepreensível sonham talvez com outra coisa; compensamo-nos assim de apenas termos uma natureza e de vivermos apenas uma das faces da felicidade.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

Porto, 13 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-08-30T23:01:00.003+01:00

Podia tratar-se de uma estrela viva ou podia tratar-se de uma estrela morta. Por vezes, consoante a forma como víssemos, disse ele, essa questão tinha pouca importância, pois as estrelas que vemos de noite vivem no reino da aparência, são aparência, da mesma maneira que os sonhos são aparência. De tal maneira que o viajante da estrada 80 a quem um pneu acabou de rebentar não sabe se o que contempla na imensa noite são estrelas ou se, pelo contrário, são sonhos. De alguma forma, disse ele, esse viajante parado também é parte de um sonho, um sonho que se desprende de outro sonho assim como uma gota de água se desprende de uma gota de água maior a que chamamos onda. Uma vez chegado a este ponto, Seaman advertiu que uma coisa é uma estrela e outra coisa um meteorito. Um meteorito nada tem a ver com uma estrela, disse ele. Um meteorito, sobretudo se a sua trajectória o levar a colidir directamente com a Terra, não tem nada a ver com uma estrela nem com um sonho, mas sim, talvez, com a ideia de desprendimento, uma espécie de desprendimento ao contrário. Depois falou das estrelas-do-mar.

Os vinte minutos iniciais tiveram um tom trágico onde a palavra destino foi usada dez vezes e a palavra amizade vinte e quatro. O nome de Liz Norton foi pronunciado cinquenta vezes, nove delas em vão. A palavra Paris foi dita em sete ocasiões. Madrid, em oito. A palavra amor foi pronunciada duas vezes, uma por cada um. A palavra horror foi pronunciada em seis ocasiões e a palavra felicidade numa (empregou-a Espinoza). A palavra resolução foi dita em doze ocasiões. A palavra solipsismo, em sete. A palavra eufemismo em dez. a palavra categoria, no singular e no plural, em nove. A palavra estruturalismo, numa (Pelletier). O termo literatura norte-americana, em três. As palavras jantar e jantamos, pequeno-almoço e sandes, em dezanove. As palavras olhos, mãos e cabeleireira, em catorze. Depois a conversa tornou-se mais fluida.

O que liga quatro germanistas europeus (unidos pela paixão física e intelectual em torno da obra de Benno von Archimboldi) ao repórter afro-americano Oscar Fate, que viaja até ao México para fazer a cobertura de um combate de boxe? O que liga este último a Amalfitano, um professor de Filosofia, melancólico e meio louco, que se instala com a filha, na cidade fronteiriça de Santa Teresa? O que liga o forasteiro chileno à série de homicídios de contornos macabros que vitimam centenas de mulheres no deserto de Sonora? E o que liga Benno von Archimboldi, o secreto e misterioso escritor alemão do pós-guerra, a essas mulheres barbaramente violadas e assassinadas?
2666. para se ler sem rede – como num sonho em que percorremos um caminho que nos poderá levar a todos os lugares possíveis.

Roberto Bolaño nasceu em 1953, em Santiago do Chile. Aos quinze anos a família mudou-se para a Cidade do México. Abandonou os estudos para regressar ao Chile poucos dias antes do golpe que depôs Salvador Allende. Ligado a um grupo trotsquista, foi preso pelos militares e libertado algum tempo depois. De volta ao México, fundou com amigos o Infra-Realismo, contra o establishment das letras latino-americanas e suas figuras de proa, de Octavio Paz a Garcia Márquez. Nos anos setenta, Bolaño vagabundeou pela Europa, após o que se instalou em Espanha, na Costa Brava, com a mulher e os dois filhos. Morreu em Barcelona, em Julho de 2003, aos cinquenta anos. Entre outros prémios, como o Rómulo Gallegos ou o Herralde, Roberto Bolaño já não pôde receber o prestigiado National Book Critics Circle Award, o da Fundación Lara, o Salambó, o Ciudad de Barcelona, o Santiago de Chile ou o Altazor, atribuídos a 2666, unanimente considerado o maior fenómeno literário da última década.

Ao iniciarmos a leitura deste livro podemos imaginar-nos esgotados, cansados, porventura, fartos e, no entanto, nada disso acontece. A viagem por estes cinco romances ou histórias com os seus personagens diversificados, encontra-nos sempre no desejo de prosseguir e cada um deles deixa-nos essa sensação de lamento por chegar ao fim e, desejosos que o final permita a reunião de todas as histórias ou o encontro de todos os personagens, o que não chega a acontecer, pois a morte do autor não o deixar concluir a obra que provavelmente idealizou. Desde os críticos com a sua vivência pelo leito da literatura e da crítica, com uma paixão atravessando as suas vidas e uma mulher que ama ou os experimenta a todos, para terminar amando o único cujas palavras e gestos nunca deixaram transparecer desejo. Os Amalfitanos perdidos nessa cidade mexicana nas margens do deserto e nos rios da miséria e da pobreza e a jovem Rosa, deambulando pela fronteira invisível do mistério e da morte. A realidade, ou as realidades contadas como se falássemos de outra coisa, talvez em género de conto, talvez como se fizéssemos um relato de algo que pode até nem ser verdade. Tudo isto surge neste romance de título enigmático que nos prende a atenção para a sua leitura ao longo das suas mil páginas. Roberto Bolaño no seu melhor.

POEMAS

2010-08-25T20:05:00.002+01:00

Missão

«Deixem passar...»

Havia sentinelas a guardar

A fronteira do sonho proibido.

Mas ergui, atrevidi,

A voz de sonhador,

E passei

Como um rei,

Sem dar mostras de um íntimo terror.

E cá vou, a passar,

Aterrado e sozinho,

A lembrar

O Santo e a Senha com que abri caminho...

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-08-24T20:13:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

Como sabem a Isabel Allende é para mim um dos escritores de referência. Quando publica um livro, é dos raros momentos em que não penso no dinheiro que tenho, simplesmente compro. Assim foi há dias com o seu último livro, “Zorro”. Pois, desta vez resolveu contar a história daquele justiceiro californiano, uma espécie de Zé do Telhado da ocupação espanhola das Américas. E naturalmente lá estou a devorar aquela escrita entre o fantástico e a magia. Num determinado momento, distingue uma das personagens femininas como possuindo um olhar de açúcar queimado. Por momentos, parei a pensar que ao longo da vida retive alguns olhares, de mulheres para que nos entendamos. Olhares, retemos muitos, mas três ficaram a viver-me na memória. Aos 17 anos quando procurava desesperadamente uma namorada, cruzava-me todos os dias com uma jovem, morena e de olhos negros. Naquela época, vinha a pé desde o Prado do Repouso até Francos, que o dinheiro era caro e os transportes também. A única coisa barata era o trabalho, pelo que as duas questões eram inconciliáveis. A jovem saía do Bairro de Francos e não sei para onde ia. Por vezes, mudávamos de percurso, mas sempre nos encontrávamos. Durante muito tempo só os olhares se cruzaram, porque da boca, especialmente da minha, não saíam palavras. Tenho dito que ao longo da vida nunca me livrei de duas facetas, a timidez e o medo, mas que os controlo o suficiente para não me impedirem de fazer o que tenho de fazer. Contudo, naquele tempo, ainda não os dominava. Uma tarde, pela tardinha mesmo, quando se adivinha que o sol começa a escorregar pelas paredes do dia, após nos termos cruzado, volvidos 5 metros, ambos olhamos para trás e aquele olhar negro a sorrir ficou para sempre nas imagens mais lindas da memória. Estranhamente das mulheres de quem gostei muito, esta foi a única de quem não soube o nome. Chamei-lhe Natacha que é o diminutivo de Natália, lembrando-me da canção francesa, Natalie. Dois anos mais tarde, ao chegar a Moscovo e no primeiro dia de aulas, surge-me, algures pelos corredores, uma mulher jovem de cabelo aloirado e feições rígidas e uns olhos amendoados, entre a amêndoa e o mel. Nessa época, eu escondia os meus olhos atrás de uns óculos graduados que se esbatiam numa espécie de casca de cebola, pelo que o que tinha para oferecer e nada era quase a mesma coisa. Mas olhei, olhei sempre, durante 10 meses e no dia 24 de Abril de 1974 foi ela incumbida de me ir buscar a um hospital nos arredores da capital soviética. Foi assim que me apareceu uma manhã no meio de um nevão com as amêndoas, o mel e um olá transportado por um sorriso tão bonito como o olhar. Chamava-se Elena e acho que já vos falei dela. O tempo passou e um dia casei. Naquela ingenuidade que caracteriza os homens acreditei, tal como quando fiz a primeira comunhão, é verdade, fiz a primeira comunhão, pois aos 11 anos ainda não tinha questões filosóficas a colocar ao Deus dos Homens, mas como dizia, ao confessar-me pensava que não voltaria a pecar, até ao momento em que confessado e comungado, saí da igreja e o destino fez-me tropeçar com uma palavra menos ditosa. Percebi então que iria ter de me confessar muitas vezes e acabei por a partir daí, confessar-me só aos amigos. Pois, quando casei, pensava que também não teria olhares para outras mulheres bonitas. Aliás, deixei de acreditar que pudessem até existir outras, até àquela noite em que entrei na biblioteca da escola onde me esforçava por tentar chegar à faculdade e aquela menina estava ao fundo da mesa, parada e olhar fixo. Parecia que olhava o horizonte, mas não era verdade, caminhava comigo ao longo da sala e não consegui libertar-me daquela doçura nocturna. Ainda hoje gostava de voltar àquela biblioteca e tenho a certeza que aqueles olhos carregados de ternura ainda estariam lá a olhar para mim. Chamavam-lhe Mané que era o aglutinar do nome, Maria Manuel. Foi quase assim como acabo de vos contar e veio agora a Isabel Allende mexer-me na memória com aquela do olhar cor de açúcar queimado. Até queimei açúcar para descobrir que fascínio podia ter aquele olhar.

MENINA DOS OLHOS TRISTES

Menina dos olhos tristes,
O que tanto a faz chorar?
- O soldadinho não volta
Do outro lado do mar.

Senhora de olhos cansados,
Porque a fatiga o tear?
- O soldadinho não volta
Do outro lado do mar.

Vamos, senhor pensativo,
Olhe o cachimbo a apagar.
- O soldadinho não volta
Do outro lado do mar.

Anda bem triste um amigo,
Uma carta o fez chorar.
- O soldadinho não volta
Do outro lado do mar.

A Lua, que é viajante,
É que nos pode informar.
- O soldadinho já volta
Do outro lado do mar.

O soldadinho já volta
Está quase mesmo a chegar.
Vem numa caixa de pinho.
Desta vez o soldadinho
Nunca mais se fez ao mar.

REINALDO FERREIRA, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Falamos sobretudo daqueles que amamos quando os não temos a nosso lado.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Em 1962, Portugal viu negado o seu primeiro pedido de adesão ao Mercado Comum Europeu. O “clube” inicial opunha-se porque o país não tinha um regime democrático e mantinha relações de preferência comercial com as suas colónias.”

LEONOR VAZ MONTEIRO “Salazar e o Mercado Comum Europeu”, in “História", Junho de 2005

Porto, 12 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-08-23T20:00:00.002+01:00

Jesusalém é seguramente a mais madura e mais conseguida obra de um escritor no auge das suas capacidades criativas. Aliando uma narrativa a um tempo complexa e aliciante ao seu estilo poético tão pessoal. Mia Couto confirma o lugar cimeiro de que goza nas literaturas de língua portuguesa. A vida é demasiado preciosa para ser esbanjada num mundo desencantado, diz um dos protagonistas deste romance. A prosa mágica do escritor moçambicano ajuda, certamente, a reencantar este nosso mundo.

MIA COUTO nasceu na Beira, Moçambique, em 1955. Foi jornalista. É professor, biólogo, escritor. Está traduzido em diversas línguas. Entre outros prémios e distinções (de que se destaca a nomeação, por um júri criado para o efeito pela Feira Internacional do Livro do Zimbabwe, de Terra Sonâmbula como um dos doze melhores livros africanos do século XX), foi galardoado, pelo conjunto da sua já vasta obra, com o Prémio Vergílio Ferreira 1999 e com o Prémio União Latina de Literaturas Românicas 2007. Ainda em 2007 foi distinguido com o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de Literatura pelo seu romance O Outro Pé da Sereia.

Mia Couto encanta-nos sempre, na leitura dos seus livros, sentimos essa música que sopra de África, mesmo que não tenha sons. Sentimos ora a savana com as suas eternidades e infinitos, ou as suas florestas, plenas de feitiços mágicos. Embala-nos como se estivéssemos pousados no ramo de uma árvore sem folhas, deixando-nos baloiçar nesse vento sem pressa que vai passando, como se não existisse, nem dia, nem noite. Neste romance, levou-nos ainda mais longe, colocou-nos nesse instante de reflexão em que olhamos para nós e para o que nos rodeia e, conduz-nos a corrigir a rota ou reforçá-la se já a corrigimos antes, mas sobretudo, a deleitar-nos com a verdade que encontramos nas suas palavras. Fala-nos o velho numa das suas primeiras noites do “silêncio mais bonito que" escutou e lembramo-nos que há de facto silêncios muito belos, sobretudo se no interior deles se encontrar alguém que procuramos ou aguardamos. Para pouco depois se enraivecer nas palavras, “Durante muitos anos alimentei feras pensando que eram animais de estimação”. Quantas vezes a vida nos revela esta surpresa ou quanto surpreendentes conseguem aparecer-nos os seres humanos, escondendo ou guardando dentro de si o melhor e pior e, no entanto, não podemos deixar de amar e perseguir a vida, pela beleza que, pelo menos nalguns instantes carrega. Ou ainda a surpresa do jovem quando o isolamento o privou do olhar e do sentir feminino e se assombrou perante a primeira imagem real. “Aquela era a primeira mulher e ela fazia o chão evaporar. Passaram-se anos, tive amores e paixões por mulheres e, sempre que as amei, o mundo voltou a fugir-me dos pés. Aquele primeiro encontro marcou em mim, fundo, o misterioso poder das mulheres.” Sempre que as amei, diz-nos nesse suposto que podemos não as amar, mas então o que é, não o amor, mas amar? E porque provocam as mulheres nos homens essa sensação de que o mundo lhes fuja dos pés com o seu misterioso poder?, acrescenta, sem interrogação. Sentimos essa capacidade que viaja nas mulheres de nos imobilizarem os sentidos e incendiarem as veias. Não aquelas que nos fazem explodir o desejo ou as outras cuja beleza corporal nos derrete o olhar, mas as outras, essas mais raras para cada um de nós, as que amamos e se tornam inesquecíveis mesmo quando partem. Deixam um silêncio profundo e imenso que só é belo pela recordação que deixam na memória. Zacaria acrescenta um pouco de tristeza a esta verdade quando revela que “Nunca nenhuma mulher me escreveu”. Que maior solidão pode acontecer na vida de um homem quando nenhuma mulher lhe escreve? Não, não existe mais profunda solidão que essa ausência. Nas palavras de uma mulher, viajam todos aqueles sentimentos que nos alimentam o viver da alma. Sem as suas palavras, a ternura e o afecto esvaem-se como se um rio terminasse em pleno deserto. E pelas palavras, podemos esconder-nos, podemos enganar-nos, mas podemos ser ao mesmo tempo verdadeiros, com essa verdade que guardamos no silêncio, na retaguarda do pensamento condicionados pelo mundo que nos censura, como o fizeram Zacaria e a sua madrinha. Que importou ser mentira algo que disseram de si próprios se o que disseram dos seus sentimentos era uma verdade? Como escreveu mais tarde a portuguesa a Zacaria, não sabia se Marcelo foi o amor da sua vida, mas foi uma vida inteira de amor e recomendava-lhe que nunca fizesse nada para sempre, a não ser amar. De facto, essa é a grande distância da paixão. Quando na verdade aprendemos esse estádio de amar, é como se algo ficasse gravado na memória. E acrescenta que “Reencontramos os nossos amores num próximo luar. Mesmo sem lagoa, mesmo sem noite, mesmo sem Lua. Dentro da luz, eternos, eles regressam, roupa flutuando na corrente de um rio”. Que mais dizer?

POEMAS

2010-08-17T19:19:00.004+01:00

Saudade

Não digas,

Não acenes,

Não te lembres.

Que se mantenha mudo, hirto e sem memória

O nosso adeus eterno.

E que o poeta, do seu negro inferno,

Cante como puder

A trágica aventura de encontrar

E perder, a sonhar,

O teu aberto corpo de mulher.

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-08-11T20:13:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

E tal como estava previsto, aqui regressei ao fim destes dias em que tantas coisas foram diferentes. Na verdade, pouco foi como tinha pensado, mas desde o início sabia que iria ser assim. Fiz apenas algo do que programei. Passei pelas montanhas, cheguei a olhar o mar, uma ou duas viagens que me conduzem de quando em vez a lugares perdidos de terras sem nome e de gentes surpreendentes e estive por casa para alegria dos cães que adoram ter companhia. A partir de hoje serão eles, sobretudo, a sentir a minha ausência. Para pena minha, pouco li e não fui até junto do oceano ao fim da tarde quando as aves regressam a terra, as águas partem para outros destinos e o sol se esconde para dormir, nem ao cinema, olhar o grande ecrã e sentir a vida a pulsar do interior de personagens fantásticas. Apesar de tudo, cheguei a esquecer o relógio a tomar as refeições às horas que me apeteceu e, até aprendi a andar de bicicleta. Mas outros tempos virão, que é o mesmo que dizer, outros dias de férias chegarão para acabar o que comecei e principiar o que não cheguei a iniciar. Bem, voltei para a vossa companhia, pelo que o fim do que é diferente também tem coisas positivas.

Companheiros, enterrem-me na Ilha Negra,
defronte do mar que conheço, de cada área rugosa
de pedras e de ondas que os meus olhos perdidos
não voltarão a ver.

(…) todas as chaves húmidas da terra marinha
conhecem cada estado de minha alegria,
sabem
que ali quero dormir entre as pálpebras
do mar e da terra…

Quero ser arrastado
para baixo nas chuvas que o selvagem
vento do mar combate e pulveriza,
e logo pelos leitos subterrâneos, seguir
para a Primavera profunda que renasce.

Abram a meu lado o lugar para a que amo, e um dia
deixem que outra vez ela me acompanhe na terra.

PABLO NERUDA, “Canto Geral”, in “Presentes de um Poeta”

Éreis muito piedosa. Nessa altura, tanto vós como eu acreditávamos em Deus, entenda-se, naquele que tanta gente nos descreve como se o conhecesse.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A melhor definição chegou pela voz de Jorge Barroso: um centro histórico não é um conjunto de casas ou de monumentos. É tudo isso honrando o passado e vivendo o presente com qualidade de vida. Um trabalho feito com a população e não uma tarefa feita em gabinetes povoados por iluminados.”

MANUELA GARCIA “O mundo dos centros históricos”, in “História", Junho de 2005

Porto, 11 de Julho de 2005

LEITURAS

2010-08-10T19:25:00.002+01:00

Sarnau e Mwando protagonizam esta estória de amor. Da juventude à idade madura, com eles percorremos os dias, os meses, os anos, os encontros e os desencontros, a dolorosa separação, o desespero, o sofrimento e a alegria, as lágrimas e os sorrisos. Atravessamos cidades e aldeias, convivemos com a tradição, aprendemos os costumes e os hábitos de um povo. Sarnau vai crescendo e amadurecendo sob o nosso olhar. Impossível não admirar a coragem, a determinação, o orgulho e a humildade, a firmeza e o carácter desta mulher. E a sua fidelidade, mesmo nas circunstâncias mais adversas, ao amor. Ao seu primeiro e único amor. Mas haverá um reencontro? Serão Sarnau e Mwando capazes de apagar um tão longo e trágico passado? Existirá ainda para eles um futuro a partilhar? «Tu foste para mim vida, angústia, pesadelo. Cantei para ti baladas de amor ao vento. Eras para mim o mar e eu o teu sal. No abismo, não encontrei a tua mão.» Sarnau, tu que assim falaste a Mwando, chegarás a encontrar um pouco de paz? Voltarás a conseguir esboçar no rosto o teu lindo sorriso, há muito perdido no tempo? Abrirás enfim os braços para neles abrigares o amor? Ouvirás a melodia que o vento espalha no universo?

Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher moçambicana a escrever um romance (Balada de Amor ao Vento), 1990), mas eu afirmo: sou contadora de estórias, estórias grandes e pequenas. Inspiro-me nos contos à volta da fogueira, minha primeira escola de arte. Nasci em 1955 em Manjacaze. Frequentei estudos superiores que não concluí. Actualmente vivo e trabalho na Zambézia.
Paulina Chiziane

Há livros que devia ser obrigatória a leitura e depois de os lermos deveria ser obrigatória a releitura, para aprendermos a incluir ternura à vida e encher os campos de sonhos e poesia. E deveria ser ainda obrigatório que todos os homens encontrassem uma mulher a quem pudessem escrever um postal onde escrevessem: «Teus olhos têm o encanto de um poema divino» ou «semeaste em mim o perfume das acácias». Foi o que este livro me ensinou no interior dessa delícia que foi lê-lo.

POEMAS

2010-08-09T18:03:00.003+01:00

Se tu viesses ver-me hoje à tardinha,

A essa hora dos mágicos cansaços,

Quando a noite de manso se avizinha,

E me prendesses toda nos teus braços...

Quando me lembra: esse sabor que tinha

A tua boca... o eco dos teus passos...

O teu riso de fonte... os teus abraços...

Os teus beijos... a tua mão na minha...

Se tu viesses quando, linda e louca,

Traça as linhas dulcíssimas dum beijo

E é de seda vermelha e canta e ri

E é como um cravo ao sol a minha boca...

Quando os olhos se me cerram de desejo...

E os meus braços se estendem para ti...

Florbela Espanca

POESIA AO AMANHECER

2010-07-19T22:37:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

Os dias vão passando e somados registam já uma infinidade de tempo. Por vezes, apercebemo-nos pela memória que se vai esvaindo, pelas histórias que vamos repetindo e por uma certa forma de cansaço. Como a vontade é muita, vamos tentando iludir esses sinais, mas aqui e ali marcam a diferença com o passado. Mas deixemos, pois o S. João aproxima-se. Sentimos já o aroma dessa noite mágica. Aqui, ao contrário, a memória vai-se prolongando, com novas formas, outros gestos, mas sempre o salto à fogueira, os balões que tremeluzem no céu nocturno, as festas de bairro, as sardinhas assadas, o fogo que estaleja noite dentro e aqui e ali uma cascata e alegria, muita alegria até ao amanhecer e, por vezes ao longe o som de uma canção, “se ela soubesse/voltava para me abraçar”. Ah, é a nossa festa única, a noite de todas as noites. Bem e de seguida vou de férias o que significa estar ausente duas semanas. Não vou a lado nenhum diferente de Leça da Palmeira. Por lá ficarei a pintar portas e janelas e paredes interiores. São horas de silêncio, por vezes de grande sossego em que o pensamento desabrocha enquanto o pincel corre num ir e vir constante. Serve para recordar, pensar e reflectir. Ajuda porque afastamos as preocupações por umas horas. Quem sabe conseguirei arranjar ainda o jardim e fazer umas pequenas obras. Claro que são coisas a mais, mas temos sempre de projectar mais do que é possível conseguir. Sobretudo, queria afastar o relógio, deixar de ter horas marcadas, de vez em quando caminhar até ao mar e olhar o horizonte e, antes de mais, ler, ler muito, o mais que puder, ao fim da tarde quando entre as minhas nespereiras descer uma calma silenciosa. Assim, desprendido de tudo. Enfim, duas semanas não passam depressa, antes pelo contrário o tempo galopa. Em certa medida ainda bem, pois caso contrário sentia demasiadas saudades vossas e a quem teria para dizer estas palavras perdidas e estas histórias, sem história? Até breve e esperem por mim.

MAR SONORO

Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim,
A tua beleza aumenta quando estamos sós
E tão fundo intimamente a tua voz
Segue o mais secreto bailar do meu sonho,
Que momentos há em que eu suponho
Seres um milagre criado só para mim.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, in “Cem Poemas de Sophia”

Disse-vos o quanto era sensível à doçura das mulheres: experimentava, junto de vós, um sentimento novo de confiança e de paz. Apreciáveis, como eu, os longos passeios pelo campo, que não levam a lado nenhum. Não precisava que levassem onde quer que fosse; estava tranquilo a vosso lado.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Há trinta anos, um presidente da República recordava que «a pena é a detenção; não é mais do que a detenção». Mas actualmente as condições de encarceramento infligem a um número cada vez maior de prisioneiros muito mais do que a própria detenção. Recorre-se com frequência aos espancamentos, ao uso sistemático de algemas, ao trabalho insuficientemente pago mas tornado obrigatório a partir do momento em que muitas provisões de base deixarem de ser gratuitas.”

JEAN-MARC ROUILLAN “Prisioneiros que pagam sem cessar”, in “Le Monde diplomatique”, Junho de 2005

Porto, 23 de Junho de 2005

LEITURAS

2010-07-18T23:30:00.003+01:00

Viagem ao Fim da Noite é uma das obras-primas da literatura universal do século XX. Torrencial e desesperado, este romance foi saudado, na época, como um grande fresco das misérias da condição humana e como um exemplo de uma nova consciência da esquerda. Formosa ironia, com efeito. Poucos anos volvidos, a intelligentsia progressista arrepender-se-ia do seu prematuro entusiasmo, face à surpresa de sentido inverso que representaram Morte a Crédito e, muito principalmente, Bagatelles pour un Massacre. Falou-se então de fascismo e de infâmia a propósito do comportamento de Céline durante a ocupação alemã. A ambiguidade, porém, nem por isso se tinha desvanecido. Este homem, acusado de ter sido o mais feroz anti-semita das letras francesas, foi também primeiros a denunciar os ridículos do militarismo e os crimes da exploração colonial. De modo que, pondo de parte as querelas apesar de tudo insignificantes da ideologia, talvez ninguém melhor do que Georges Bataille se tenha apercebido do real significado deste romance: “podemos considerá-lo como a descrição das relações que um homem mantém com a sua própria morte (…), que não difere fundamentalmente de uma meditação monástica perante uma caveira”.

LOUIS-FERDINAND DESTOUCHES
[CÉLINE]
Nasce a 27 de Maio de 1894, em Courbevoie, e morre em Meudon, o seu exílio do interior, a 1 de Julho de 1961. Médico de profissão, viria pouco a pouco a ser reconhecido como um dos mais importantes escritores franceses do século XX, a despeito das suas posições políticas e da sua fama sulfurosa, que lhe valeram não poucas antipatias e mesmo, durante algumas décadas, uma verdadeira campanha silenciadora. A sua obra bastante vasta, inclui, para além deste Viagem ao Fim da Noite, que lhe valeu a celebridade logo em 1932, os romances Morte a Crédito (1936), Guignol’s Band (1944) Casse-Pipe (1949), Féerie pour une autre fois (1952) e Normance (1954), as ficções-crónica Rigodon (1961), Castelos Perigosos (1957) e Norte (1960) estes dois últimos publicados na Ulisseia, e que relatam a sua experiência alucinante da Alemanha de 1944-1945, e os panfletos Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L’École des cadavres (1938) e Les Beaux Draps (1941).

É um livro que nos espanta, pela riqueza dos personagens, pela violência verbal, por esse drama que é estar no mundo e viver. Não chegamos a perceber o que seria para o personagem principal o estar bem, esse sentimento que tanto falamos e nem sempre conseguimos definir que é a felicidade. Não se chega a perceber se não deseja trabalhar, se prefere o comodismo de nada fazer, chega a admitir que a riqueza é esse estado em que tudo nos é oferecido, como se a riqueza possa ser comparada ao trabalho enquanto valor social. Reclama e bem da guerra, deixando-nos essa ideia que assume um estado de parvoíce ou de tolo para lhe escapar, mas quando fala da guerra fá-lo com um sabor amargo, não que as palavras estejam deslocadas, não que não estejam correctas, não que os personagens não se encontrem bem caracterizados. Não, não é nada disso, simplesmente, deixa-nos incomodados, a nós que vivemos num tempo em que estudamos as palavras antes de as dizer, que cuidamos para que ninguém nos compreenda mal, que metaforizámos as afirmações, que procuramos sinónimos simpáticos para diminuir a carga que pesa sobre as palavras enquanto as verdadeiras, escondemo-las na nossa memória e quando nos acodem aos lábios, soletramo-las sem som. É interessante como este Ferdinand parece encontrar os problemas, mas a sua forma de estar também não o inibe de descobrir as saídas e de todas as situações em que se envolve, acaba por aparecer num outro local e melhor do que estava antes, mas sempre com um discurso sarcástico e corrosivo sobre as coisas e as pessoas. No entanto, na guerra, em África, nos EUA, e de novo em França, encontra mulheres que, de certa forma, o acolhem e o protegem e, salvo raras excepções, para elas, o discurso dele tem diferenças. Por fim, quando a sua vida parece escondida, estabilizada e pacífica, dois fantasmas ocupam-lhe o tempo, a memória e a aparente pacatez que procura. Com o final da história, é também o momento em que se liberta de ambos. Um Robinson que o perseguia desde a guerra e uma Madelon por quem parece nutrir uma espécie de amor e ódio. Nunca o afirma, mas pressente-se uma atracção por essa mulher ciumenta e persistente. Desde que a encontrou que não deixa de pensar nela Por esta ou aquela razão, aparece-lhe no dia-a-dia daquele hospital onde amarrou âncora. É bem possível que quando a esbofeteia esteja a exteriorizar esse sentimento que o enerva, de saber que gosta daquela mulher, e recusando assumir a derrota dessa dependência. É interessante que num livro tão destrutivo sobre a vivência dos seres humanos, tão destrutivo ou tão verdadeiro, as últimas páginas são preenchidas pela presença de duas mulheres e Sophie aparece como o momento do desejo. A sua descrição só alcança as formas da mulher e mesmo os gestos interpreta-os de um ponto de vista erótico. A beleza não a encontra nos sentimentos ou na graciosidade, mas antes na excitação do desejo que nasce dos movimentos transportados no corpo da enfermeira. Quantas vezes os homens confundem a paixão com o amor, o desejo com a ternura, o carinho com a posse. Tantas vezes falamos de abraços, tantos abraços exprimimos como intenção e, no entanto, raramente os damos, quase nunca os celebramos, muitas poucas vezes sentimos o corpo de alguém encostado ao nosso, não como uma propriedade, mas como um aconchego, um afago, uma dádiva de ternura. O livro perturba-nos, mas esses são os melhores livros.

POEMAS

2010-06-15T19:53:00.004+01:00

VOZ ACTIVA

Canta, poeta, canta!
Violenta o silêncio conformado.
Cega com outra luz a luz do dia.
Desassossega o mundo sossegado.
Ensina a cada alma a sua rebeldia.

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-06-13T19:58:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

O momento não permitia grandes concentrações, vivia então uma revoada de sentimentos face ao que acabava de ver na televisão, pelo que demorei algum tempo a perceber o que me rodeava de facto. A avenida era como tantas outras e nem os edifícios nem as pessoas pareciam quebrar a normalidade. Algum tempo depois quando comecei a olhar com um pouco de atenção comecei a experimentar a grandeza das coisas e saindo de um pasmo principiei a mergulhar noutro. Por todo o lado sentia-se a presença de património que atravessava os séculos e possuía um valor inestimável. Não foi possível deixar de me sentir pequeno com a monumentalidade do Altar da Pátria, essa memória a Vítor Emanuelle II, o rei do Risorgimento. De seguida o Fórum, colocou-nos a viajar no tempo e não foi difícil colocar o pensamento nos degraus do Colisseo. Um império de 1000 anos ali estava em todo o seu esplendor. Mas a dimensão do que víamos, esmagava-nos por completo a cada esquina, em cada rua e em cada praça. Desde a Praça Nabona ao Pantheon, tudo era grande e magnífico. De Moscovo guardava um sabor de oriente, de limbo entre a Europa e a Ásia de planícies que sentem o amor pela pátria. Da cidade do Báltico foi a beleza do século XVIII que cativou. A capital da França impressiona pelo romantismo, por uma certa ideia de idade média escondida nos seus segredos, pela liberdade que não existe, mas que sabemos estar por todo o lado. Madrid guarda ainda memória de um tempo que se quis imperial, pela América e pela Europa, mas Roma, pelo contrário, é passado, pretérito longínquo, mas não só, atravessa o tempo até ao século XIX. Foi o império, a idade média, o rinascimento e o risorgimento. Qual destas épocas a mais esplendorosa é o que interrogamos a todo aquele cenário de pedras e de mármore que nos envolve e, por vezes, nos deixa quase sem fala. De facto, aquela cidade próxima ao Mediterrâneo que os povos germanos um dia levaram de vencida, pese embora o poder das legiões, das guardas pretorianas e das fortalezas, mas que face à podridão das estruturas e dos homens que as dominavam já não serviam de defesa, ainda nos fascina de forma particular com essa magia que o passado tem de nos prender o olhar e a memória.

RENÚNCIA

Agora, que não vens, é que sossego.
Lucidamente, nego
Tudo quanto sonhei.
Desaperto o nó cego
Que apertei
Na hora cega em que te conheci.
Sou eu de novo só, como nasci,
A subir o calvário
Sem ninguém que me valha.
Sem deixar o sudário
Em nenhuma toalha...

MIGUEL TORGA

Chegastes a Wand certo dia do fim de Agosto, ao sol-pôr. Não me recordo exactamente dos pormenores dessa aparição; eu não sabia que entráveis, não apenas naquela casa alemã, mas também na minha vida. Recordo-me tão-só que já estava escuro, e que os candeeiros, no vestíbulo, ainda não ardiam. Não era a vossa primeira visita a Wand, por isso as coisas tinham para vós um recorte familiar; também elas vos conheciam. Estava demasiado escuro para que vos distinguisse as feições, apercebi-me apenas que éreis muito calma. Minha amiga, as mulheres raramente são calmas: são plácidas, ou então febris. Estáveis serena à maneira de uma lâmpada. Conversáveis com os vossos anfitriões; dizíeis apenas as palavras que havia a dizer; fazíeis apenas os gestos que havia a fazer, e tudo era perfeito. Fui, nessa noite, de uma timidez maior que a habitual; teria desarmado a vossa própria bondade. No entanto, não vos queria mal. Tão-pouco vos admirava: estáveis demasiado longe. A vossa chegada pareceu-me simplesmente um pouco menos desagradável do que a princípio receara. Vedes, minha amiga, que vos digo a verdade.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Em França há dois milhões de pessoas, designadamente mulheres, que trabalham e vivem abaixo do limiar da pobreza. Ainda assim, o governo quer obrigar os beneficiários do apoio social – um em cada três beneficiários do rendimento mínimo de inserção tem diploma equivalente ou superior ao ensino secundário – a aceitar o emprego que lhes é proposto para fazer baixar o desemprego. Esta política já foi aplicada nos Estados Unidos, no Reino Unido e na Suécia. Sempre com a mesma consequência: o aumento da pobreza.”

ANNE DAGUERRE, “Empregos forçados para os beneficiários do apoio social”, in “Le Monde diplomatique”, Junho de 2005

Porto, 22 de Junho de 2005

LEITURAS

2010-06-10T21:33:00.002+01:00

Durante vinte anos Eszter viveu uma existência cinzenta e monótona, fechada sobre si própria, esperando a morte e sonhando com o retorno de um amor impossível. Até ao dia em que, inesperadamente, recebe um telegrama de Lajos, o único homem que amou e graças ao qual encontrou, por um breve período, sentido para a sua vida. Grande sedutor e canalha sem escrúpulos, Lajos não só traiu Eszter como destruiu a sua família, tirando-lhe tudo o que possuía. Agora, depois de uma ausência prolongada, regressa e Eszter prepara-se para o receber comovida e perturbada por sentimentos contraditórios.

Sándor Márai nasceu em 1900, em Kassa, uma pequena cidade húmgara que hoje pertence à Eslováquia. Passou um período de exílio voluntário na Alemanha e na França durante o regime de Horthy nos anos 20, até que abandonou definitivamente o seu país em 1948 com a chegada do regime comunista, tendo emigrado para os Estados unidos. A subsequente proibição da sua obra na Hungria fez cair no esquecimento quem nesse momento era considerado um dos escritores mais importantes da literatura centro-europeia. Foi preciso esperar várias décadas, até à queda do regime comunista, para que este extraordinário escritor fosse redescoberto no seu país e no mundo inteiro. Sándor Márai suicidou-se em 1989, em San Diego, na Califórnia, poucos meses antes da queda do muro de Berlim.
O romance As Velas Ardem até ao Fim, já publicado nesta colecção, fui entusiasticamente aclamado, tanto pela crítica como pelo público.

Também neste romance as velas arderam até ao fim, também neste livro se aguarda a chegada de alguém que é o decisor da história, também aqui se revela um amor impossível. Contudo, neste romance uma dúvida nos acolhe. Como é possível que um amor, por muito grande amor que possa ser, pode aturar um canalha, pode permitir que um mesmo homem, enganador e miserável no seu relacionamento para com os outros, possa desgraçar a vida de alguém até ao fim? Não conseguimos responder a esta questão, pois cremos que não será de amor que aqui se falará, pois uma atracção por alguém, só pode ser amor quando esse alguém comportar gestos e sentimentos de grande amizade e cativadores, o que nunca foi o caso deste Lajos. Não chega dizer que não chegava a ter consciência dos seus próprios actos, das suas conversas mistificadoras. Lajos não era um inimputável, apenas um artista da boa vida, cavalgando sobre a dos restantes. Como amar eternamente alguém assim?

POEMAS

2010-06-09T20:12:00.005+01:00

SÚPLICA

Não digas, musa,

Por quantos versos reparti o pranto

Que chorei neste mundo.

Não contes

Os mil segredos que te confiei

Nas horas de abandono.

Não reveles à vida

O amor que lhe tive

E de que fostes única confidente.

Perdição consciente,

Que mais ninguém me veja

Nesta triste nudez de sonhador.

Que o teu silêncio seja

O meu pudor.

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-06-06T20:15:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

Há coisas que sabemos de antemão e algumas, conhecemo-las tão bem que nem nos ocorre a ideia de que não vamos pensar nelas nos momentos necessários. Mas, na verdade, esquecemos. No fundo, agimos condicionados por um quadro mental já construído, interiorizado através de um processo evolutivo escondido. É assim com as coisas que vemos e com as pessoas que abordamos. Olhamos para elas ao aproximarmo-nos e formamos uma imagem que vai modelar o nosso tom de voz, os nossos juízos de valor. Mário é um italiano de Turim. Já o tinha encontrado uma vez, mas na verdade quase não chegamos a conversar. Desta vez, voltou a aparecer e então recordei a ideia que já se encontrava formada. Com um ar aciganado, nem parecia um trabalhador de seguros. Faltava só confirmar se o resto se assemelhava ao tal ar. Contudo, ao segundo dia, o italiano revelava-se um homem gentil e muito sensível. Para além da actividade profissional na indústria seguradora, faz parte de um grupo de dança que constrói espectáculos que reconstituem as figuras históricas do renascimento, tendo até viajado pela Europa, representando. Fez de nosso guia, mostrou-nos a zona histórica da cidade, conversamos imenso e ficamos amigos. Tudo isto só vem dar razão à ideia expressa de que não basta chegar, é necessário observar e conhecer, deixar que os outros falem e possamos escutar o que dizem, o que pensam e, sobretudo, como pensam. Se nos precipitarmos podemos correr o risco de não chegar a alcançar a amizade. Para isso já nos bastam as paixões, as quais só nos permitindo conhecer a superfície, nos arrastam tantas vezes para mares desconhecidos e quando não nos afogamos, tantas vezes damos à costa maltratados. Claro que sabemos tudo isto de antemão, mas normalmente não evitamos essa tentação de errar.

A VILA DO ALVITO

A vila de Alvito
Tem ruas e praças
Homens e mulheres
E muitas desgraças.
A vila de Alvito
Tem dois lavradores.
Tem muita riqueza
E raros amores.
A vila de Alvito
Tem uma cruz ao lado:
Quem manda na vila
Não lhe dá cuidado.
Malteses, ganhões,
Sangue misturado.
Na vila de Alvito
É que eu fui criado.

RAUL DE CARVALHO, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Creio ter-vos dito que a princesa de Mainau me havia contado a vossa história. Melhor seria dizer, a história dos vossos pais, porque a de uma rapariga é toda ela interior: é um poema antes de tornar-se um drama.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Dizendo «não» ao Tratado Constitucional, a maioria dos franceses disse também «sim» a mudanças profundas, tanto no seu país como à escala europeia.”

ANNE-CÉCILE ROBERT, “Da rebelião à reconstrução”, in “Le Monde diplomatique”, Junho de 2005

Porto, 21 de Junho de 2005

LEITURAS

2010-06-05T22:39:00.001+01:00

GALILEU GALILEI (1564-1642), nascido em Pisa, é um dos mais célebres homens de ciência da Europa e uma das figuras mais emblemáticas do período que se convencionou chamar “revolução científica”. Na sequência das suas excepcionais descobertas astronómicas, feitas entre 1609 e 1611 com o auxílio do telescópio, iniciou uma ampla campanha em favor do heliocentrismo coperniciano, lançando um ataque implacável à filosofia natural aristotélica, envolvendo-se em debates, disputas de prioridade, e acesas polémicas que culminariam com um famoso processo inquisitorial em 1633. Fez desenvolvimentos da maior importância cientifica em mecânica, especialmente no estudo do movimento, e durante a sua carreira deu aos prelos alguns dos mais influentes textos de ciência do século dezassete, como o Sidereus Nuncius (1610), o Il Saggiatore (1623), o Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632) e os Discorsi e dimostrazioni intorno a due nuove scienze (1638). Galileu é habitualmente apresentado como o primeiro cientista moderno, uma descrição talvez simplista, mas que sublinha correctamente o facto de, para além das suas notáveis descobertas, ter também desempenhado um papel único na redefinição das metodologias e dos objectivos de várias disciplinas científicas, no uso inovador dos textos impressos de ciência, na implantação de uma retórica científica própria, e no lançamento de habilidosas estratégias de aproximação a mecenas científicos.

Henrique Leitão (n. 1964) é investigador no Centro Interuniversitário de História das Ciências e da Tecnologia e docente no Mestrado em História e Filosofia da Ciência, na Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa. Tem uma vasta obra publicada sobre diversos aspectos da ciência europeia nos séculos XV a XVII. É o coordenador da comissão científica encarregue da publicação das obras de Pedro Nunes, um projecto da Academia das Ciências e da Fundação Calouste Gulbenkian, e foi o coordenador dos projectos de catalogação e estudo dos impressos e manuscritos científicos antigos na Biblioteca Nacional de Portugal. É membro de várias associações académicas nacionais e estrangeiras entre as quais se destaca a Academia das Ciências de Lisboa, a History of Science Society e a European Society for the History of Science (membro do «Scientific Board»). É o único português membro da prestigiada Académie Internationale d’Histoire des Sciences.

Já não recordo o momento em que Galileu chegou até mim, mas desde sempre ficou ligado, às estrelas e ao universo e a essa amada Florença. Mais tarde, o poema de Gedeão trouxe até mim essa áurea romântica da resistência, que no caso presente, nada teve de romântico, pois a violência criminosa da inquisição, nada nem ninguém poupava nessa sanha de seleccionar os crentes e condenar os que supostamente desobedeciam. Galileu trouxe ainda essa magia de alimentar o sonho olhando o céu nocturno onde as estrelas navegam nesse imenso mar da eternidade. Neste seu primeiro trabalho, até o título alimenta a fantasia, Mensageiros das Estrelas. É verdade que é um livro técnico, um relato de uma contínua observação de descoberta, mas é ao mesmo tempo uma viagem pelo novo, pelo desconhecido que Henrique Leitão através de uma assombrosa introdução nos coloca no centro da ciência que obervava o universo no início do século XVII.

POESIA AO AMANHECER

2010-05-22T20:09:00.003+01:00

Bom dia, meus Amigos

Hoje não vos escrevo ao amanhecer, ao crescer tranquilo de mais um dia, mas antes do jardim interior de um hotel na cidade que já foi capital de um imenso império que também, tal como hoje, parecia indestrutível aos seus construtores e um dia ruiu como um baralho de cartas soprado pelos ventos da história e pela vontade dos povos. Assim, pela segunda vez falho um encontro com a história. Rodeado pela grandeza de tanta beleza, deixo correr esses afluentes de sentimentos que as imagens televisivas me mostraram e quero falar e um embargo prende-me a voz como agora sinto a pena a resistir nesse deslizar da escrita. Talvez nunca tenha tido tantas certezas, como talvez nunca tenha sentido tantas dúvidas, mas não hesito porque sei que o caminho é para a frente, para o horizonte. É possível que ao contrário de muitas das nossas acções, aqui devamos olhar de quando em vez para trás, contemplando o passado para evitar que se repitam os mesmos dramas e possamos colher o ensinamento do muito que outros semearam, mas não alimentemos muitas dúvidas sobre quem a história vai fazer pender o prato da balança que contém a razão, a sabedoria e a justiça. Só pode ser sobre os deserdados de sempre. Passará certamente por eles a construção desse sonho inigualável de solidariedade e de fraternidade. É verdade que ainda acordamos todas as manhãs ao som das trombetas do Nasdaq ou do Dow Jones, mas percorrem já os caminhos das estradas sem saída. Muito drama, muita miséria, muita luta ainda vai atravessar a vida dos povos, mas a esperança, essa chama imensa acesa na alma dos que constroem o futuro com poesia não se vai extinguir nunca mais e os impérios, por tremenda que seja a sua força e o seu poderio, terminarão assim, como os vejo aqui, grandiosos sem dúvida, mas ruínas, apenas ruínas do passado. Olho para as ruas de Lisboa, essas ruas que viram os mesteirais em 1383, os soldados da Rotunda em 1910, ou aqueles outros bravos na madrugada de Abril e sinto o pulsar da história, o murmúrio desse rio subterrâneo que percorre as veias de uma nação e um dia há-de desaguar com fragor nos palácios do poder e como escreveu um outro poeta, nessa altura poderemos cantar de garganta cheia para que ninguém fique sem escutar, “venho dizer-vos que não tenho medo / a verdade é mais forte que as algemas / venho dizer-vos que não há degredo / quando se traz a alma cheia de poemas”. Tenham um bom dia que bem merecem.

Com a verdade fui solidário:
de instaurar a luz na terra.

Quis ser tão comum como o pão:
a luta não me encontrou ausente.

Porém aqui estou com o que amei,
com a alegria que perdi:
junto a esta pedra não repouso.

Trabalha o mar em meu silêncio.

PABLO NERUDA, “As Pedras do Chile”, in “Presentes de um Poeta”

Não deveis admirar-vos, minha amiga, que tantas descrições tenham resultado em vão: no fundo de todo o ser perfeito, há um não sei quê de único que faz esmorecer o elogio.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Logo a seguir ao referendo francês, os defensores da Constituição – a começar pelos grandes órgãos da comunicação social – retomaram os ataques contra a maioria dos eleitores, suspeitos de irresponsabilidade ou de xenofobia. Igualmente inadaptada à mensagem dos franceses parece ser a resposta do presidente da República, Jacques Chirac, traduzida num simples remendo ministerial marcado pelo regresso ao governo de Nicolas Sarkozi, apesar de este ser defensor de um modelo liberal rejeitado pelo sufrágio universal. Um tal autismo dos meios dirigentes europeus face às preferências e prioridades das populações sublinha o maior defeito da construção comunitária. Desde o início que o edifício europeu foi construído às escondidas e imposto por uma elite social a áreas cada vez mais extensas da vida colectiva. A tal ponto que a «construção da Europa» acabou por se identificar progressivamente com a destruição de alguns dos valores originalmente proclamados. Na realidade, esta surpresa é relativa: a esquerda francesa pôde avaliar muitas vezes ao longo da história o peso dos constrangimentos de uma Europa liberal sobre um projecto de transformação social.”

SERGE HALIMI, “Uma rejeição da esquerda em nome da Europa”, in “Le Monde diplomatique”, Junho de 2005

Porto, 20 de Junho de 2005

POEMAS

2010-05-21T19:37:00.005+01:00

RENÚNCIA

Agora, que não vens, é que sossego.

Lucidamente, nego

Tudo, quanto sonhei.

Desaperto o nó cego

Que apertei

Na hora cega em que te conheci.

Sou eu de novo só, como nasci,

A subir o calvário

Sem ninguém que me valha.

Sem deixar o sudário

Em nenhuma toalha...

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-05-15T20:48:00.004+01:00

Bom dia, meus Amigos

Escrevia-vos no amanhecer de ontem sobre a partida do General, quando não, cai-me a notícia da partida do Político e do Poeta. Quis o destino que se juntassem todos na hora do adeus e embora possa parecer paradoxal, os três simbolizam o que sempre persegui e o caminho que ainda terei de percorrer. Do General já vos disse o que pensava, como o via e os momentos que me traz à memória. Nunca estive na sua presença, excepto uma vez em que me aproximei a uns 50 mts., aspecto sem valor para se conhecer o Homem. Conheci-o antes pelas ideias e pela sua prática. O Político houve um tempo em que o encontrei diversas vezes, mas na memória ficará sempre a primeira há 32 anos na longínqua capital da Rússia soviética quando se sentou do outro lado da mesa numa sala da Escola onde vivia e nos quinze minutos que se seguiram, falamos do meu futuro que oito meses depois esse mar que nasceu em Santarém e desaguou no Terreiro do Paço, alterou. O Político tinha então 60 anos e eu estava nos meus vinte e um. Foi uma conversa calma, serena e aquele Homem que se sentava na minha frente, acabado de ser condecorado pelo governo soviético, quase não revelava essa passagem extraordinária pela história, com 30 anos de clandestinidade, dezasseis de prisão e uma fuga espantosa. Aquela personagem, com uma capacidade intelectual quase inigualável, falava então naquele Outono longínquo do que gostaria eu de fazer, politicamente, entenda-se, e como poderia ser mais útil no meu regresso ao país. Certamente terá sido algumas vezes duro nas decisões, intransigente nos princípios, inflexível no caminho. Mas imagina-se outra forma de liderar um Partido que caminha por entre escolhos tão grandes? Creio que não, tanto, mais que por trás dessa máscara de liderança, estava uma pessoa sensível, capaz de escutar e colocar o sentimento humano como uma necessidade a satisfazer. A sua vida, a forma como a viveu, ajudou-me a pensar, a reflectir e a tornar o sonho mais verdadeiro. O Poeta conheci-o um pouco antes. Vivia em frente à casa onde então habitava e descobri-o quando tentávamos encantar o olhar moreno da empregada. Durante muito tempo, perdi-lhe o rumo e quando o voltei a encontrar foi através das palavras que escreveu, algumas das quais guardo na memória, como pensamentos permanentes. “Foi o sorriso, creio que foi o sorriso que me abriu a porta…”. Um dia, quando chorava amores perdidos entre os cedros que rodeiam o cemitério de Padronelo, li-o de fio a pavio, já não distinguindo as lágrimas dos amores, daquelas que a poesia fazia nascer. Agora, o destino leva-os a todos de uma só vez. Deixaram, contudo, obra estampada nas ideias, nos sonhos, nas palavras e hoje quando os vejo prestes a deixar-nos sinto a alma marejada de lágrimas, não daquelas que nos saltam dos olhos, mas das outras, das que enchem rios de sonhos que murmuram e desabrocham em galope para um mar de esperança. Procurei sempre que a minha vida fosse assim com essa simbiose de vontades. A acção política baseada na coerência e na pureza dos actos, com a determinação e a coragem de um soldado, mas sempre com a alma inundada de poesia. Não o vou conseguir, mas já vos disse que sou um perseguidor de ideais. Não sei ainda onde vai aportar um dia esta armada de velas desfraldadas, mas seja onde for, será certamente num mundo novo. Para este momento de aceno, de erguer de cravos e de rosas, de flores que perfumam o céu, deixo-vos com as palavras de quem as merece. Qual o primeiro, qual o último? Queria que fosse o poeta, pois a poesia é fruto que não apodrece, mas começo com o General, pois também desejo que haja poesia na disciplina e na regra. “Amado por uns… odiado por outros… Como poderão gostar de mim os grandes senhores do dinheiro, os homens dos grupos económicos e suas clientelas, os latifundiários,“. Ao Poeta, deixo as palavras que trago na alma. “É um silêncio sem ti / Sem álamos, sem luas / Só nas minhas mãos ouço a música das tuas”. E do Político, recordo apenas e simplesmente um “Até Amanhã Camaradas”.

TROVA DA PLANÍCIE

Quando os cutelos de sombra
Acordaram a Planície
Se te vierem dizer
Que eu te disse
Que aquela flor lanceolada
não resiste
Como uma estrela fechada
Como uma noiva deitada
À espera da madrugada
Mais verdadeira que existe

Se te vierem dizer
Não olhes a Cassiopeia
Mas deita-te meu amor
Na ponta de cada veia
E encosta o teu rosto molhado
Ao rosto frio da areia
Porque a areia não engana
Quando vem a maré cheia.

ORLANDO DE CARVALHO, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

A riqueza parecia instalada, naquela casa, desde tempos muito antigos, como em nossa casa a pobreza. Os príncipes de Mainau sempre tinham sido ricos; não podíamos pois admirar-nos que ainda o fossem, e nem sequer os pobres se irritavam com isso.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Riquezas sem conto, palácios fabulosos, intrigas que não respeitam, nem pais nem irmãos… A Índia mongol aparece como um mundo de lenda”.

ÓSCAR PUJOL, “Os construtores do Taj-Mahal. A Índia Mongol”, in “Historia national geographic”, nº11

Porto, 14 de Junho de 2005

LEITURAS

2010-05-14T20:43:00.002+01:00

Morelba a Tigra desapareceu e Álvaro Montes tem de regressar a Buenos Aires para a encontrar. Passaram muitos anos desde que, em 1975, numa viagem à Argentina, Álvaro e os loucos jovens com os quais percorreu os canais e os rios do Delta fundaram, na brincadeira a Ordem do Tigre. Passou muito tempo desde que se enamorou de Morelba. No final do Século está tudo diferente: os seus amigos sofreram os golpes do amor e da política, converteram-se em cúmplices da ditadura ou em militantes clandestinos. Álvaro regressa ao passado para reviver a intensidade de uns dias que ainda permanecem na sua memória, apesar da distância e por cima da dor.
Um romance que analisa com dureza e sem complacência os traumas da Argentina.

J. J. ARMAS MARCELO nasceu em Las Palmas de Gran Canaria em 1946 e é licenciado em Filologia e Literatura Clássicas pela Universidade Complutense. Reside em Madrid desde 1978. É autor dos romances El camaleón sobre la alfombra (1974; Prémio Galdós), Estado de coma (1976), Calima (1978), Las naves quemadas (1982), El árbol del bien y del mal (1985), Los dioses de sí mísmos (Prémio Internacional de novela Plaza & Janés 1989; Alfaguara, 1966), Madrid, Distrito Federal (1994; Alfaguara, 1999), Los años que fuimos Marilyn (1995), Cuando éramos los mejores (1997), Así en La Habana como en el cielo (Alfaguara, 1998) e El Niño de Luto y el cocinero del Papa (Alfaguara, 2001); e da biografia Vargas Llosa. El vicio de escribir (Alfaguara, 2002). Armas Marcelo colabora habitualmente na imprensa, rádio e televisão. Em 1998 obteve o Prémio González-Ruano de Jornalismo e, desde esse mesmo ano, a Orden de Miranda.
A Dom Quixote publicou, em 2007, o seu romance Quase Todas as Mulheres.

A Argentina é um extraordinário país do continente americano dessa latino América tão rica e pujante na sua diversidade cultural e na sua riqueza humana, patrimonial e paisagista. Há 35 anos um conjunto de militares assassinos, outro nome mais gravoso não conheço, um colectivo de aventureiros criminosos mancharam a dignidade de umas Forças Armadas que deveriam ser apenas o garante da soberania dessa pátria que tanto invocaram e tanto enxovalharam. Durante dez anos a Argentina mergulhou nessas trevas de chumbo, da perseguição, da morte, da ignominia, da tortura e do abandalhamento da vida humana. Prenderam, raptaram, torturaram e lançaram ao mar homens e mulheres vivos, enquanto sequestravam os filhos e os entregavam a pretensos pais. Foram anos de barbárie. Armas Marcelo, leva-nos em viagem por este tenebroso mundo, de forma muito leve e distante, mas suficiente para que se entenda, fazendo o tempo correr pelas vidas dos personagens que foram caminhando por este pântano. Umas, tombaram nessa passagem, outras soçobraram, outras aderiram à indignidade e outras, mantiveram-se íntegras. Ao longo de uma leitura apaixonante, ficamos a conhecê-las todas.

POEMAS

2010-05-13T21:14:00.003+01:00

HORA DE AMOR

Vem.

Adormece encostada a este braço

Mais débil do que o teu.

Entrega-te despida

Nas mãos de um homem solitário

Que a maldição não deixa

Que possa nem sequer lutar por ti.

Vem,

Sem que eu te chame, ou te prometa a vida.

E sente que ninguém,

No descampado deste mundo, tem

A alma mais guardada e protegida.

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-05-12T20:48:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

No Sábado ao fim da tarde, fatigado por um calor que se colava à pele, fui surpreendido pela morte do General. Diziam os seus inimigos políticos que foi um homem bom, sério e idealista. Teve apenas um defeito, foi um revolucionário. Dizia até um outro que foi de extrema-direita e hoje se localiza ao centro com ar muito respeitável, que felizmente o país optou por outro caminho diferente daquele que preconizava o General, o caminho da democracia que resumidamente, agora digo eu, foi o caminho que permitiu aos ricos do passado continuarem mais ricos no presente e aos pobres de ontem estarem hoje mais pobres, enquanto os senhores respeitáveis continuam no poder de consciência tranquila. O tempo do General foi um tempo de emoção, um tempo de pureza em que as vontades se congregavam, em que era possível acreditar no futuro, um porvir que fosse de todos mas sobretudo daqueles que nunca tinham tido nada. Havia confiança, alegria, camaradagem e nunca como então, a solidariedade foi uma palavra que valeu a pena. Foi um tempo de ofensiva nos direitos sociais e de cidadania. A democracia vivia-se não se falava. Era a participação colectiva num projecto abrangente. Depois, bem depois, o General deixou o poder e os medíocres assaltaram de novo esse mesmo poder. Primeiro com palavras doces e mansas, de seguida com a arrogância que lhes é conhecida. Por lá andam, a maltratar-nos os direitos através de uma barragem de demagogia para nos iludirem. Resta-nos essa batalha de guerrilha e de desgaste. O General morreu, mas o sonho continua connosco. Há sempre alguém disponível para levar mais longe o facho que mantém acesa essa esperança num mundo melhor, sobretudo diferente e sem miseráveis a mandar. Por mim, acreditei sempre no General. Para além de ser um homem bom, era digno e puro, nos sentimentos e nas ideias. A história saberá colocá-lo no lugar que merece.

Se estamos aqui reunidos estou contente. Penso
Com alegria que tudo quanto escrevi e vivi serviu para
Nos aproximar. É o primeiro dever do humanista e a
Fundamental tarefa da inteligência assegurar o conhecimento e
O entendimento entre os homens. Bem vale haver lutado e
Cantado, bem vale haver vivido se o amor me acompanha.

PABLO NERUDA, “Nasci para nascer”, in “Presentes de um Poeta”

Não devemos corar, frente a umas quantas flores, por estarmos sordidamente alojados. Aquilo era mais do que eu podia esperar de quem quer que fosse; não supunha que houvesse, à superfície da terra, uma única pessoa suficientemente bondosa para me mandar flores. Ela tinha por essa altura a paixão dos lilases cor de malva; graças a ela, passei uma convalescença perfumada. Disse-vos como era triste o meu quarto: sem os lilases da princesa Catarina, talvez eu nunca tivesse a ousadia de curar-me.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A bruma do mistério não se resina a evaporar-se em torno da figura de Cristóvão Colombo. Dele desconhecemos muito, a começar pelo lugar do seu nascimento. A sua grande aventura tão pouco está livre de sombras: discute-se se foi ou não um bom marinheiro; é possível que tenha sido um náufrago que o informou da rota para realizar a sua viagem; Rodrigo de Triana não foi que deu o grito anunciando terra à vista na madrugada de 11 para 12 de Outubro de 1492… Tais interrogações, somadas a muitos tópicos, dão forma ao preto e branco colombino que todavia hoje – quase quinhentos anos depois da sua morte, ocorrida em 1506 – continua animando os debates sobre a sua pessoa e sobre o seu legado.

CONSUELO VARELA, “Os Enigmas do Almirante Cristóvão Colombo”, in “Historia national geographic”, nº11

Porto, 13 de Junho de 2005

LEITURAS

2010-05-11T19:44:00.001+01:00

“Um grupo de ocidentais conhece-se nos Andes para fazer um percurso de cinco dias até à lendária cidadela de Machu Pichu. Em comum: todos parecem ter perdido a capacidade de sonhar. Mas um deles vai animado por um último sonho, um sonho que parece contagiar o grupo: encontrar a mítica cidade perdida dos Incas. A cidade que existirá no interior duma montanha e onde poderá estar o objecto mais sagrado daquela civilização: o grande disco solar em ouro maciço. Cinco séculos antes, esse mesmo percurso havia sido feito pelo chasky (mensageiro) Aticoc com uma missão ultra-secreta. Estarão prestes a descobrir o disco em ouro que Pizarro, o conquistador do Império Inca, em vão procurou? Ou irão confrontar-se com as contradições da sua própria civilização e perceber que o segredo do grande disco é bastante mais profundo e metafórico do que aquilo que imaginavam? Mais do que uma história de aventuras estamos perante um romance filosófico que nos faz reflectir sobre o nosso percurso civilizacional.”

«Um dia perguntaram-lhe quem seria ele na tripulação dum barco. Respondeu que o barco seria um veleiro e que ele seria o vento. E é com a mesma energia do vento que tem abraçado os projectos por onde tem passado. “Não me orienta a vontade de liderar. Motiva-me sonhar. Sonhar é o vento da concretização. É a força que faz mover o mundo.” Cidadão do Mundo nascido em Braga no ano de 1966 é o mais velho de uma família de cinco irmãos. Até ao momento escreveu três obras de ficção: Quando o Sol se põe em Machu Pichu, Amanhã o Futuro e os Parricidas (as duas últimas a publicar brevemente). Neste momento está a trabalhar num quarto livro.
LUÍS NOVAIS vive entre Braga, Lisboa e o resto do mundo. “Vivo algures num ponto indeterminado. Um ponto que fica entre a realidade e o sonho. Sonho que é sonho da própria realidade ou que é realidade sonhada.”»

Este livro conduz-nos pelos caminhos do sonho, nas personagens que constrói, no mundo que visita, na descrição que faz da vida, das coisas, da natureza e dessa civilização, para mim, tão extraordinária que foi a dos andinos incas. Ainda hoje, a cordilheira é um fascínio, um desafio, uma aventura e um deslumbramento para todos os que desejem soltar esse sonho de perseguir o impossível, esse idílio de pensar que podemos chegar a um mundo onde os seres humanos podem amar. Machu Pichu é um lugar, já foi uma cidade com todas as misérias e grandezas que conhecemos dos agrupamentos urbanos, mas no seu tempo, testemunhou a capacidade humana de construir nas mais difíceis condições da natureza. Pizarro, esse castelhano salteador, tudo arrasou nessa cobiça desmedida do enriquecimento. Hoje, em nome de uma certa história tenta-se denegrir os conquistados e limpar os genocidas, desmentindo e adulterando o relato dos que viveram a realidade, mas nem isso engrandece os assassinos, nem diminui os conquistados. É um bom livro para ler e reflectir em algumas mensagens que nos são deixadas na berma do caminho percorrido.

POEMAS

2010-05-10T18:24:00.003+01:00

Hossana!

Junquem de flores o chão do velho mundo:
Vem o futuro aí!
Desejado por todos os poetas
E profetas
Da vida,
Deixou a sua ermida
E meteu-se a caminho.
Ninguém o viu ainda, mas é belo.
É o futuro...

Ponham pois rosmaninho
Em cada rua,
Em cada porta,
Em cada muro,
E tenham confiança nos milagres
Desse Messias que renova o tempo.
O passado passou.
O presente agoniza.
Cubram de flores a única verdade
Que se eterniza!

Miguel Torga

POESIA AO AMANHECER

2010-05-02T00:18:00.004+01:00

Bom dia, meus Amigos

Deitado sobre o chão do aparelho perscrutava o horizonte, mas duvidava bastante do que ainda podia alcançar o seu olhar. Começava a sentir leves arrepios de frio e evitava usar os binóculos, pois a fadiga no olhar faziam-no tremer e não conseguia distinguir qualquer objecto entre o colorido acinzentado das ondas. O ruído das pás a rodar no rotor chegava-lhe como um som longínquo e uma espécie de dormência abalavam-lhe a vontade naquele terceiro dia consecutivo de busca. Quase doze horas seguidas a olhar o mar de forma infrutífera, seguindo um esquema de quadrado, começavam a deixar marcas arrasadoras. Contudo, o objecto da procura não dava sinais, pelo que, enquanto existissem hipóteses mínimas de sobrevivência, a procura continuava. Oitenta metros, abaixo, as ondas revelavam-se alterosas e era difícil imaginar poder encontrar-se alguém, mas pelo menos sinais deviam aparecer e, no entanto, não se vislumbravam. Naquela missão a esperança dura até que seja dada ordem de regresso definitivo à base e tal ainda não tinha ocorrido. A manhã avançava célere e o heli já só tinha combustível para mais uma hora. Continuava a olhar as águas, a verificarem o ondular poderoso do oceano e a tentar adivinhar algo a aparecer do seu interior, mas até àquele momento, nada havia surgido que ajudasse a ter qualquer ponto de referência. Por um minuto teve a sensação que os olhos adormecidos, se fecharam, que as pálpebras baixaram num apelo de cansaço, mas quando voltou a abri-las já não sabia se sonhava ou se via mesmo uma pequena mancha alaranjada entre a parte baixa de duas ondas, bem no interior das mesmas. Esfregou os olhos e pegou nos binóculos, mas não conseguia ter a certeza. Voltou a pesquisar as águas e então como se algo o despertasse adquiriu a certeza do que via, quase ao mesmo tempo que ouviu o grito do piloto e sentiu que este com destreza inclinou o aparelho para norte. Agora sobrevoavam claramente a balsa. Dos três homens só um dava sinais de vida, mas incapaz de se mexer. Era necessário descer, pelo que em conjunto com o companheiro, aprestou-se rapidamente e como se a fadiga nunca tivesse existido preparou-se para pousar sobre o mar e prestar o socorro possível. O oceano estava frio, gelado mesmo, pelo que começou a duvidar da possibilidade do auxílio ser atempado. Aproximou-se do barco de borracha e acabou por descobrir que todos estavam vivos, mas debaixo de exaustão extrema, pelo que o trabalho de içá-los iria ser moroso e delicado e começava a colocar-se a questão da autonomia do heli. O pior que podia acontecer era terem de interromper a missão, pois iriam perder o contacto, dado que não havia possibilidade de chamar outro Puma e a fragata da marinha ainda demoraria vinte minutos a aproximar-se. Procurou agir célere e com eficácia, pondo em alerta todos as suas capacidades e concentração. A operação de erguer os náufragos durou vinte minutos e neste momento rumavam já para terra. Quando atravessaram a costa já tinha conseguido obter sinais de reanimação, mas começava de novo a sentir a fadiga a invadi-lo. O aparelho pousou finalmente no heliporto da base e iniciou-se a missão do 112. As pás começaram a abrandar o movimento giratório até que o som ficou quase imperceptível. Dirigiu-se para a caserna, despiu-se e deitou-se. Adormeceu quase de seguida e desta vez não iria ter pesadelos, pois a missão foi bem sucedida e três homens foram salvos. Só podia sentir prazer em adormecer e embalar o sentimento feliz de ter cumprido um dever humano e nobre.
Há alguns anos atrás, cheias imensas cobriram quase totalmente o território moçambicano. Impotentes as populações aguardavam em cima das árvores, das casas, sobre qualquer coisa que fosse mais elevada que a corrente de água. Quando os mortos se contavam por milhares chegaram os helis da Força Aérea Sul-Africana que salvaram outros milhares de pessoas. Durante dias e dias seguidos, do amanhecer ao anoitecer, aqueles aparelhos dirigidos por pilotos de raça branca, salvaram milhares de seres humanos de raça negra, quantas vezes arriscando a própria vida. Penso que o mundo nunca chegou a agradecer verdadeiramente a esses homens. Pela minha parte decidi hoje, recordar a sua nobre missão e agradecer-lhes aqui neste espaço que se deseja de poesia matinal, bem como aos pilotos portugueses dos Puma que tantas vezes também arriscam a vida para salvar homens no mar.

MISSÃO

«Deixem passar...»
Havia sentinelas a guardar
A fronteira do sonho proibido.
Mas ergui, atrevido,
A voz de sonhador,
E passei
Como um rei,
Sem dar mostras de um íntimo terror.

E cá vou, a passar,
Aterrado e sozinho,
A lembrar
O Santo e a Senha com que abri caminho...

MIGUEL TORGA

Há qualquer coisa de tranquilizador, quando se é infeliz e nos consideramos muito culpados, em ser-se tratado como uma criança sem importância.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“Os animais vêm aí, dão-se a ver!” É este o significado da expressão, “Sogobó”. No Mali, todos os anos é apresentado um teatro de máscaras e de marionetas, cujas raízes se encontram na época pré-colonial. Muitas representam estes animais. Somos convocados a vê-las no Museu Nacional de Etnologia.

NAIR ALEXANDRA, “As Máscaras Falantes”, in “História”, Maio de 2005.

Porto, 09 de Junho de 2005

LEITURAS

2010-01-03T18:54:00.001Z

Para quem era uma escrava na Saint-Domingue dos finais do século XViii, Zarité tinha tido uma boa estrela: aos nove anos foi vendida a Toulouse Valmorain, um fazendeiro rico, mas não conheceu nem o esgotamento das plantações de cana, nem a asfixia e o sofrimento nos moinhos, porque foi sempre uma escrava doméstica. A sua bondade natural, força de espírito e noção de honra permitiram-lhe partilhar os segredos e a espiritualidade que ajudavam os seus, os escravos, a sobreviver, e a conhecer as misérias dos amos, os brancos.
Zarité converteu-se no centro de um microcosmo que era um reflexo do mundo da colónia: o amo Valmorain, a sua frágil esposa espanhola e o seu sensível filho Maurice, o sábio Parmentier, o militar Relais e a cortesã mulata Violette, Tante Rose, a curandeira, Gambo, o galante escravo rebelde… e outras personagens de uma cruel conflagração que acabaria por arrasar a sua terra e atirá-los para longe dela.
Quando foi levada pelo seu amo para Nova Orleães, Zarité iniciou uma nova etapa onde alcançaria a sua maior aspiração: a liberdade. Para lá da dor e do amor, da submissão e da independência, dos seus desejos e os que lhe tinham imposto ao longo da sua vida, Zarité podia contemplá-la com serenidade e concluir que tinha tido uma boa estrela.

ISABEL ALLENDE nasceu em Lima, no Peru, em 1942, adquirindo, no entanto, a nacionalidade chilena. Trabalhou infatigavelmente como jornalista e escritora desde os 17 anos.
Publicou o seu primeiro romance, o sucesso mundial, A Casa dos Espíritos, em 1982, já no exílio, depois do golpe militar de Augustos Pinochet. Os seus livros estão traduzidos em mais de 30 idiomas e constituem um caso ímpar de sucesso. Muitos deles já foram adaptados ao cinema, teatro, ópera e ballet, conferindo-lhe uma brilhante trajectória literária que, com os anos, não deixou de aumentar o seu prestígio.
Todas as suas obras, A Casa dos Espíritos, Eva Luna, Contos de Eva Luna, De Amor e de Sombras, O Plano Infinito, Paula, Afrodite, Filha da Fortuna, Retrato a Sépia, A Cidade dos Deuses Selvagens, O Reino do Dragão de Ouro, O Bosque dos Pigmeus, O Meu País Inventado, Zorro, O Começo da Lenda, Inês da Minha Alma e A Soma dos Dias, estão publicadas em Portugal, já com mais de 1 milhão de livros vendidos.
Actualmente, reside nos Estados Unidos, onde casou com um americano, e onde vivem também os seus filhos e netos.

Ler Isabel Allende é um prazer difícil de explicar. Após quase dois anos sem notícias suas, este livro vem trazer-nos um pouco da história dessa América importada de África em jornadas de vergonha da civilização humana e nem o argumento de que a época assim o justifica, o explica, o torna compreensível, atenua essa ignomínia branca que espoliou continentes e reduziu a vida humana à condição animalesca de ausência de direitos, de liberdade e de dignidade, tanto mais que a superioridade e riqueza económica hoje apresentada por um pretenso Ocidente assenta essencialmente neste roubo e infâmia secular. A escritora chilena pelo interior de vidas ficcionadas, da magia das palavras e do encanto com que lhe desenha as vidas conduz-nos pelo interior da Louisiana e do Haiti de há duzentos anos e traça-nos um quadro histórico que pese embora o romance afaste do rigor, não deixa de nos sensibilizar para uma realidade que, doutra forma, porventura, muitos não a alcançariam. Acabamos sempre os seus livros a pensar quando regressa com outro, com outra história, com novos personagens, com a maravilha das palavras.

POEMAS

2009-11-24T22:21:00.003Z

O Sorriso

Creio que foi o sorriso,

O sorriso foi quem abriu a porta.

Era um sorriso com muita luz lá dentro, apetecia

entrar nele, tirar a roupa, ficar nu dentro daquele sorriso.

Correr, navegar, morrer

naquele sorriso

in "O outro nome da Terra", 1988

Eugénio de Andrade

POESIA AO AMANHECER

2009-11-09T22:05:00.001Z

Bom dia, meus Amigos

Há dias alguém explicava que as crianças, mesmo logo à nascença transportam consigo instintos próprios de sobrevivência o que as leva a nadar se caírem à água e, neste caso, fazem-no naturalmente e sem pânico. Já vimos que é assim. É a carga genética que trazemos connosco que permite que a espécie sobreviva ao longo dos tempos, se adapte a novas situações, se molde às mesmas e saiba encontrar o equilíbrio que faz a harmonia entre o meio e o homem. Agora já não é bem assim, mas isso é diálogo para outro dia. O que acontece é que ontem estava sentado no barbeiro que ainda é de outras épocas e tem o local de trabalho num espaço exíguo e como sempre escutava a rádio numa daquelas emissoras locais. Naturalmente que o meu barbeiro está adaptado ao meio ambiente que o rodeia e, portanto, integrado. Digamos que há a tal harmonia, apesar do letreiro à porta ser vanguardista, “Silva, cabeleireiro de homens”, por via das dúvidas. Para todos nós, entre um Requiem e a música pimba não há hesitações por toda uma série de razões, culturais e não só. Para facilitar, diria que é uma questão de selecção, mas de vez em quando lá vem até ao ouvido uma daquelas canções alegres, letra a condizer que nos arrastam para uma infância que as constantes novidades tornam cada vez mais longínqua. E o nosso ouvido ali fica a escutar, por vezes, até com um sorriso maroto. Não convém exagerar, mas de longe a longe não recusamos o som. Será uma questão de instinto? Não sei, mas se assim não fosse, nem o S. João que se aproxima teria o interesse e a alegria que nos faz voltar todos os anos.

O CORAÇÃO E O TEMPO

Meu sonho, meu coração;
Caminho errado e sempre certo
De quem do amor fez razão
De sentir a vida mais perto.

Meu sonho, meu coração;
Destino de lume e vento
Que bebe nos seios da opressão
O veneno e o leite de cada momento.

Meu sonho, meu coração;
Segredo idílico de águas e areias
Gerando no ventre de cada estação
O sangue e o sol da secura e das cheias.

Meu sonho, meu coração;
Imperfeito vestígio deste viver
Que, dócil, se faz triste e vão,
Sem alento para criar ou morrer.

Meu sonho, meu coração;
Humano indício deste viver
Que, rebelde, refaz a alegria e a mão,
Sem receio de lutar e crescer.

ORLANDO DA COSTA, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Morava numa simples rua pardacenta dos arredores de Viena, mas há momentos em que basta uma árvore despontando atrás de um muro para nos lembrar que existem florestas. Tive, nesse dia, através de todo o meu corpo espantado por voltar a viver, a minha segunda revelação da beleza do mundo. Sabeis qual foi a primeira. Como na primeira, chorei, não tanto de felicidade, nem de reconhecimento; chorei só de pensar que a vida era tão simples, e seria tão fácil se nós próprios fôssemos suficientemente simples para a aceitar.
Aquilo que eu censuro à doença é ela tornar a renúncia demasiado cómoda. Julgamo-nos sarados do desejo, mas a convalescença é uma recaída, e verificamos, sempre com espanto igual, que a alegria ainda nos pode fazer sofrer.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

Numa altura em que se assinala o primeiro século sem Bordalo Pinheiro, três museus tutelados pelo Instituto Português de Museus abrem janelas para as influências que este criativo deixou em diferentes áreas. O mundo de Rafael não se confina apenas ao Zé-Povinho, ao caricaturista ou à louça das Caldas. Ele está mais além.

MANUELA GARCIA, “Fantástico é Bordalo”, in “História”, Maio de 2005.

Porto, 07 de Junho de 2005

LEITURAS

2009-11-08T16:30:00.003Z

Nestes primeiros anos do século XXI, o mundo apresenta numerosos sinais de desregramento. Desregramento intelectual, caracterizado por um ímpeto das afirmações identitárias que torna difícil qualquer coexistência harmoniosa e qualquer verdadeiro debate. Desregramento económico e financeiro, que arrasta todo o planeta para uma zona de turbulências com consequências imprevisíveis e que é o sintoma de uma perturbação do nosso sistema de valores. Desregramento climático, que resulta de uma longa prática da irresponsabilidade…
Terá a humanidade atingido o seu «limiar de incompetência moral»?
Neste oportuno retrato do início do milénio, o autor procura compreender como se chegou a esta situação e como se poderá sair dela. Para ele, o desregramento do mundo deve-se menos a uma «guerra das civilizações» do que ao esgotamento simultâneo de todas as nossas civilizações, nomeadamente dos dois conjuntos culturais de que ele próprio se reclama – o Ocidente e o mundo árabe. O primeiro, pouco fiel aos seus próprios valores; o segundo, fechado num impasse histórico.
Um diagnóstico inquietante mas que termina numa nota de esperança: o período tumultuoso em que entrámos poderá levar-nos a elaborar uma visão finalmente adulta das nossas prerrogativas, das nossas crenças, das nossas diferenças e do destino do planeta que nos é comum.

Nascido no Líbano em 1949, Amin Maalouf vive em paris desde 1976. Grande repórter durante 12 anos, realizou missões em mais de 60 países. Antigo chefe de redacção do Jeune Afrique, onde também foi editorialista, consagra hoje a maior parte do tempo à pesquisa para os seus livros.
É autor de várias obras, entre elas a premiada: As Cruzadas Vistas pelos Árabes (Prix des Maisons de la Presse). Na Difel, para além desta obra, estão também publicadas Samarcanda, Os Jardins de Luz, O Século Primeiro depois de Beatriz, Escalas do Levante, As Identidades Assassinas, O Périplo de Baldassare, O Amor de Longe, Origens, um fresco histórico sobre as suas próprias origens, e, mais recentemente, Adriana Mater, um libreto de ópera.
Um Mundo sem Regras inscreve-se na tradição do seu ensaio As Identidades Assassinas, e que está hoje no programa de numerosas universidades por todo o mundo.

O livro chegou às livrarias com muito alarido, muitos anúncios, muitas palavras elogiosas e, se hoje em dia tais atributos devem gerar em nós o activar das defesas do pensamento, não significa que a curiosidade e o desejo de conhecer não nos levem à procura do que parece ser diferente. Uma ou duas vezes olhei de soslaio para o “Um Mundo sem Regras” deste Amin Maalouf que nos havia mostrado “As Cruzadas vistas pelos Árabes” e fui deixando para ocasião próxima o conhecimento do que nos diz este intelectual francês de nascimento árabe. Até que mão amiga me trouxe à leitura o pensamento deste escritor que já foi ou ainda é jornalista. Tenho de confessar que a desilusão nasceu com as primeiras linhas. Percebi de imediato, não por inteligência minha, mas pela clareza do discurso que não nos vinha trazer esperança mas apenas o consolo da servidão, dessa que se aloja em nós e nos mostra um mundo de vencidos com a sorte já trazida nos genes da nascença. Acresce que nem sequer é novo o discurso. Já outros, noutro tempo e noutras crises do capitalismo nos trouxeram este discurso amaciador. Sim, capitalismo, a palavra que o poder descobriu no ano transacto. Guardada em gavetas sebentas, voltaram a reeditá-lo para explicar essa trombada que se abateu de novo sobre os pobres, sempre sobre os pobres e de alguma forma sobre todos aqueles que lhes estão próximos, mesmo que a vida lhes possa proporcionar algum conforto material e espiritual. Maalouf utiliza apenas cinco vezes a palavra capitalismo, a medo e quase escondido. O que gosta de falar mesmo este intelectual francês que se serve do nascimento e adolescência libanesas para melhor se colocar numa posição de crítica ao mundo árabe, o que gosta mesmo de falar é do Ocidente e da comunidade internacional. Ah, senhor Maalouf as coisas que poderíamos contar do nosso Ocidente e da comunidade internacional. Creio que sabe do que falo, mesmo não dizendo. Diz-nos a certo passo, que “Após a queda do Muro de Berlim, soprava um vento de esperança no mundo”. Para quem soprava esse vento? Não me diga que acredita no que escreve. Não consigo levar tão longe a sua ingenuidade. Ao longo das quase 200 páginas do livro coloca-se no pedestal de uma pretensa esquerda que por cima das calamidades, das desgraças, das violências, dos dramas, que esta casta que nos governa provoca no mundo, para perguntar o que pensam uns e o que pensam outros, ou dito talvez de outra forma, o que pensa a esquerda e o que pensa a direita. Sim, pois, que eu Amin Maalouf aqui estou para com o meu discurso de alta moral dizer o que está errado no mundo e o que está errado na acção de uns e de outros, enquanto no seu conforto e no seu comodismo, vai usufruindo das migalhas que essa casta vai deixando nas margens do caminho. Enquanto leio este “Um Mundo sem Regras” o canal Odisseia vai passando o documentário sobre os acontecimentos no Chile há 35 anos atrás. A vitória de Allende, a esperança, sim a esperança senhor Maalouf, mas dos pobres, não dos pobres de espírito como o são alguns intelectuais ou seus imitadores, mas daqueles que são capazes de sonhar com um mundo diferente, mais justo, mais equilibrado, mais equitativo, sem Ocidente e sem comunidade internacional, esses pobres a quem Allende passou a distribuir um litro de leite por dia. Sabe senhor Maalouf o que pode ainda hoje significar um litro de leite por dia? Não sabe e se já se apercebeu, certamente que disfarça como o faz no seu livro. E finalmente o golpe, os militares chilenos utilizando as armas para defender os interesses do Ocidente e da comunidade internacional, os mesmos interesses pretorianos que vão sustentar 25 anos no poder esse excremento que deu pelo nome de Augusto Pinochet. Diga-me senhor Maalouf que fala horrorizado dos mais de 3 000 cidadãos dos EUA que morreram nas Torres Gémeas, porque não diz uma única palavra sobre os mais de 30 000 chilenos que morreram nas prisões, desapareceram ou ficaram prisioneiros e exilados durante largos e largos anos, também no dia 11 de Setembro? Sim, é verdade o senhor diz que há certas coisas que não deviam ser feitas mas com que condescendência o diz, o menciona. O resto são críticas ao mundo árabe unindo na mesma expressão essa elite bastarda que está no poder e faz parte do seu Ocidente e da sua comunidade internacional e aqueles que mesmo seguindo caminhos errados, quem não erra quando se percorrem caminhos novos?, procuram uma estrada diferente para as populações árabes. Que cómodo que é o seu discurso. Pena é que o canal Odisseia nos traga novo documentário, desta vez sobre as crianças de Faluja que nascem deformadas, monstruosas nas suas formas e feições para desespero das mães que se recusam a gerar filhos para não viverem esse drama de amamentarem crianças disformes que foram deixadas pelas bombas do seu Ocidente e da sua comunidade internacional plena de liberdade e de liberdades.
Não, o meu mundo não é nem podia ser o seu. O senhor Maalouf é um escritor famoso, conceituado, ganha certamente muito dinheiro, tem mesa farta e permite-se dar recados ao mundo, sobretudo ao mundo que obedece. Sou tão só uma pessoa simples que do mundo apenas pode escutar e não deixarei de reflectir nas suas palavras, mas não se iluda, pois estou crente, sem fé, apenas acredito, que muitos outros como eu seguirão outro caminho, não o da obediência, não o da sujeição, não o do pensamento castrado ao conforto e ao comodismo de alguns valores materiais. Com muitos erros, muitos defeitos, imensas imperfeições, mas sobretudo, com muitos sonhos e muitas utopias a gerar certezas continuo a escutar vindo dos subterrâneos da Terra, da lonjura dos tempos, talvez até do infinito das estrelas, vou escutando todos os dias provindo do fundo da estrada da vida, a voz doce dessa Simone brasileira murmurando em poema cantado,
“caminhando e cantando e seguindo a canção (…) Vem, vamos embora que esperar não é saber, quem sabe faz a hora não espera acontecer”.

POEMAS

2009-10-30T19:01:00.002Z

INVENTÁRIO

Havia
uma lâmina de sal
e um rio matinal correndo a nossos pés

Havia
uma pedra acesa no limiar de cada dia
e a memória dos passos ao redor do corpo

Havia ainda
uma guitarra de dedos aquáticos
e um pássaro de lume
rasgando o coração da noite

II

Acendo a lâmpada do sonho
e olho-te
os olhos desertos de tanta ternura
o desejo derrama sobre os nossos corpos
a sua luz torturada
na nossa pele respira a espera
de todas as ausências

Caminhamos seguros
nenhum olhar nos deterá agora
Sabemos que ao virar do verão
um jardim de água espera por nós
e que finalmente escutaremos
a nossa voz
na mudez comovida das palavras
desarmadas

Regresso
ao lume dos teus olhos
Mas os teus olhos são dois pássaros receosos
têm medo das palavras
que secretas
não dizes
Medo de respirar a sede
das memórias proibidas
de acender estrelas
com cintilações desconhecidas

No silêncio do teu abraço
cresce a recusa da minha pele
magoada
Os teus olhos são um espelho
de imagens gastas
de melancólicas viagens
E no meu coração silenciou-se
a campainha que chamava
por ti

Parto
Vou à procura de um
relógio de insónia
de palavras derramadas de ternura
flutuando ao redor do fogo

Isabel Constancinho

POESIA AO AMANHECER

2009-10-11T19:07:00.004+01:00

Bom dia, meus Amigos

Procurei entender sempre a vida como um longo caminho a percorrer durante o qual, como alguém já disse, se vai lançando sementes para a berma da estrada, procurando que um dia nasçam flores, sabendo de antemão que esse campo florido surgirá muito para além de nós. Ao longo desse caminho, vamos encontrando aqui e ali motivos de alento, sinais de que o caminho é certo e devemos prosseguir, teimar na procura do que nos parece certo e correcto, do interesse colectivo, do bem comum para todos. Nessa arremetida pela vida fora sempre dei uma importância muito elevada às palavras, procurando que as mesmas traduzam ideias, pensamentos, sentimentos, formas de estar. Talvez por isso, agora aqui estou, exactamente…, sem palavras. Entre as coisas que acredito, uma delas tem um valor que não sei mensurar tal a sua dimensão, que são os amigos e as amizades. Tem sido, um motivo de alegria, saber que aqui e ali as sementes dão fruto, saber que não estou só nesse porfiar por um mundo humano diferente, na plenitude do que somos capazes na utilização de tudo o que temos de positivo. E essa alegria é maior quando tantas vezes descubro que os meus amigos chegaram primeiro ao destino e têm paciência e generosidade para me abraçarem no seu conceito de vida e de diálogo. Além do mais conseguem algo que não fui capaz, surpreender pela imaginação, a criatividade e elevar esse valor de ser generoso a um patamar que não consigo alcançar. Foi assim, com estes termos que descrevi e outros que não encontro que na última sexta-feira me surpreenderam de forma imprevista e inesperada. Estavam lá quase todos aqueles que ao amanhecer têm essa paciência de quotidianamente me lerem os escritos que me vêm ao pensamento. Foi nesse momento que comecei a não saber o que fazer e muito menos o que dizer. O que se seguiu depois, não consigo descrever, muito menos sei como agradecer tanta nobreza. Costumo dizer que a palavra obrigado abarca uma grandiosidade elevada, mas é pouco, muito pouco para as circunstâncias. Tenho dito que raramente sou feliz e o que me proporcionaram viver veio demonstrar que tenho tido razão, pois esse momento sublime em que nos sentimos bem, não é só raro, ocorre apenas uma vez. No dia seguinte quando vi a chegada da noite no interior de uma pequena floresta no Gerês e observava a intensidade da luz da estrela polar percebi que por muito brilho que possa adquirir e pese embora nos visitar todos os dias, é apenas um ponto no interior do universo, um grão de poeira na imensidão do infinito. Pois foi um pouco assim que me senti, um pequeno ponto, incapaz de retribuir a grande prova de amizade que me demonstraram e que, sendo um incentivo, nunca saberei como retribuir. Foram até ao ponto de incluírem os ausentes, o que me deixa outro agradecimento sem retribuição. Não vou dizer muito mais, apenas que vos ficarei eternamente grato pelo gesto, pela forma e pelo conteúdo, por esse momento que gravarei no meu pensamento, como um momento inesquecível, porventura, o mais inesquecível. Já tinha dado os vossos nomes às estrelas do céu, mas agora quando à noite procurarem observá-las vão encontrar o nome, uma flor e um livro. A flor pela amizade e o livro pelos ensinamentos.

Quero que ao limpo amor que recorrera
meu domínio, descansem os cansados,
sentem-se à minha mesa os obscuros,
durmam sobre a minha cama os feridos.

Irmão, esta é a minha casa, entra no mundo
da flor marinha e pedra constelada
que levantei lutando na pobreza.
Nasceu o som aqui em minha janela
como num caracol sempre crescendo
e foi fincando as suas latitudes
na minha desordenada geologia.

Tu chegas de abrasados corredores,
vens de túneis mordidos pelo ódio,
pelo salto sulfúrico do vento:
aqui tens a paz que te destino,
água e espaço da minha Oceânia.

PABLO NERUDA, “Canto Geral”, in “Presentes de um Poeta”

Sempre me pareceu que a música deveria ser o excesso de um enorme silêncio.
Em menino, desejei a glória. Nessa idade, desejamos a glória como desejamos o amor: Precisamos dos outros para nos revelarmos a nós próprios. Não digo que a ambição seja um vício inútil; pode servir para espicaçar a alma. Simplesmente, cansa-a. Não sei de nenhum êxito que não se compre com mentira; não conheço ouvintes que não nos forcem a omitir ou a exagerar qualquer coisa.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

Em Portugal, o século XX nascia extasiado pelos maravilhosos progressos do automóvel. Mas o novo meio de transporte havia de impor uma disciplina acrescida às sociedades da época. Os novos Códigos da Estrada desencadearam reacções naturais de incomodidade.

MANUEL DO CARMO, “O primeiro Código da Estrada - Pela Direita » ”, in “História”, Maio de 2005.

Porto, 06 de Junho de 2005

LEITURAS

2009-08-22T20:14:00.001+01:00

Tantos são os dias em que me sinto como se a bússola parasse e parece que todos os caminhos se fecham para que não possa fugir. Será certamente esse afastar-me da presença das pessoas e dos amigos de alguém que me possa preencher o pensamento e alimentar a magia dos sonhos. Escondo-me na FNAC na procura dos livros como consolo do que não alcançamos. Procurava O Gato de Upsala e saiu-me No Teu Deserto. Creio que fiquei parado na primeira frase. Percebi que aquele livro seria um acto de ternura para alguém que está muito para além do que se chama amar, alguém que nos marca um tempo, um espaço, e preenche uma parte da memória que se torna inapagável. «Escrevi o teu nome em pedras de mármore com letras de fumo», escrevi um dia e todos os dias o céu se cobria com aquelas letras. Quantas vezes esquecemos que amar é um sentimento que está muito para além da paixão, da presença constante, amar será sobretudo, o sentirmos a ausência de alguém, a falta de uma pessoa que transforma em gestos e sentimentos a alegria de nos fazer sentir em harmonia com nós próprios. Não há naquela história, naquele relacionamento humano, declarações de amor, palavras exaltantes, um entrechocar de corpos arrebatados, nem se chega a perceber se fizeram amor como ousamos dizer a essa entrega física, mas a vivência daqueles dias haveria de se tornar inesquecível. A Cláudia, uma menina adulta, tornou-se importante, pelo olhar, pela frescura da vida, pela beleza do corpo e dos gestos e pela ternura e o carinho que inseriu ao que poderia ter sido a desumanidade de uma viagem por uma paisagem bela e agreste, de tal forma que o personagem masculino na sua "loucura" pelo trabalho que o fascinava, rapidamente se apercebia da sua ausência. Um abraço da Cláudia no estertor de um dia arrasador, compensava todos os silêncios e solidões da Terra. Nas palavras da Cláudia também ele, o fotógrafo, o realizador, o homem adulto, viajado, desorganizado e inconstante acabava por lhe transmitir o conforto da experiência de uma sabedoria que só o passar da vida nos dá naquela medida tão necessária quando crescemos no interior de um quotidiano agressivo. E a história que nos é contada é a simbiose dessas necessidades que se encontraram num determinado tecido e num determinado espaço. Certamente não teria existido noutra qualquer circunstância e a Cláudia teve a lucidez de perceber que aquela viagem terminou na travessia para Gibraltar. Tentar prossegui-la num outro contexto seria perder aquela amizade que ali cresceu e viveu, mas que se deterioraria se prolongada para além das condições que a fez nascer e é esta tem sido uma das grandes questões das relações humanas. Quantas vezes perdemos companhias extraordinárias por não entendermos que o relacionamento entre as pessoas deve sobretudo visar o bem estar que tanto procuramos e que a procura do outro face a uma necessidade, não deve ir para além desse momento, pelo menos da mesma forma ou com a mesma intensidade. Quantas vezes pergunto a mim mesmo se nessa procura constante de poder ser útil aos outros, fazer algo para os sentir felizes, não perco no exagero e não percebo atempadamente que devo estar um passo atrás.

POEMAS

2009-07-22T22:40:00.004+01:00

Amor, quantos caminhos para chegar a um beijo,

que solidão errante até chegar a ti!

Os comboios continuam vazios rolando com a chuva.

Em Taltal a primavera não amanheceu ainda.

Mas tu e eu, meu amor, estamos juntos,

juntos da roupa às raízes,

juntos pelo outono, pela água, pelas ancas,

até sermos apenas tu e eu juntos.

Pensar que custou tantas pedras que o rio arrasta,

a embocadura da água do Boroa,

pensar que separados por comboios e nações

tu e eu devíamos simplesmente amar-nos,

com todos confundidos, com homens e mulheres,

com a terra que implanta e educa os cravos.

Pablo Neruda, in "Cem Sonetos de Amor"

POESIA AO AMANHECER

2009-07-20T19:53:00.001+01:00

Bom dia, Amigos

Pois há muito que ao fim da tarde não ia por esse Portugal fora e ontem lá me encontrei algures às sete da tarde, a norte de Amarante numa aldeia qualquer, no meio de uma imensidade de verde, florestas que cobriam as montanhas cercando o povoado, o sossego das gentes, lugares pousados nas encostas e cobertos de sol, a igreja chamando para a novena, flores rosa cobrindo os muros, uma gaiola enorme de catatuas e rompendo o imenso calor e o silêncio do fim de tarde, o som magnífico de água caindo num lago. E os citadinos a gastarem fortunas em condomínios fechados, encerrando-se em quatro paredes chamando a isso, qualidade de vida!!!
Enfim, hoje lembrem-se de mim, pois é o Dia Mundial da Criança e embora sendo um dos homens que nunca foram meninos, recuso-me a ser adulto.

SAUDADE

Não digas,
Não acenes,
Não te lembres.
Que se mantenha mudo, hirto e sem memória
O nosso adeus eterno.
E que o poeta, do seu negro inferno,
Cante como puder
A trágica aventura de encontrar
E perder, a sonhar,
O teu aberto corpo de mulher.

MIGUEL TORGA

A música transporta-me a um mundo em que a dor não deixa de existir, mas se alarga, se tranquiliza, torna-se ao mesmo tempo mais suave e mais profunda, como uma torrente se transforma em lago.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

A economia de guerra conduziu a um racionamento brutal e desencadeou o movimento grevista de 1944, que incendiou parte da cintura industrial de Lisboa. A greve de Alhandra foi o derradeiro grito de revolta concertado contra Salazar.

MANUELA GONZAGA e RUI GOMES COELHO, “Temos Fome”, in "História”, Maio de 2005

Porto, 01 de Junho de 2005

LEITURAS

2009-07-18T23:33:00.001+01:00

Alemanha, ano 799, Carlos Magno, em vésperas de ser coroado imperador do Ocidente, encarrega Gorgias, um ilustre escriba bizantino, da tradução de um documento de vital importância para o futuro da Cristandade. O trabalho deverá ser executado no mais absoluto segredo. Entretanto, Theresa, filha de Gorgias e aprendiz de escriba, é falsamente acusada de um crime e procura refúgio na cidade alemã de Fulda, perdendo o contacto com o pai. Aí, conhecerá Alcuino de York, um frade britânico que investiga uma terrível epidemia que assola a população. Quando Theresa é informada do desaparecimento misterioso de Gorgias, ela e Alcuino embarcam numa aventura inquietante para o encontrar e infiltram-se numa teia conspirativa de ambição, poder e morte, em que nada nem ninguém é o que parece e da qual depende o futuro do mundo ocidental.
Combinando o rigor histórico com uma prosa de ritmo trepidante, este romance de António Garrido conduz o leitor por cidades, claustros e abadias medievais, num thriller apaixonante inspirado em factos reais.

António Garrido nasceu em Linares, em 1963. Actualmente reside em Valência e lecciona na Universidade Politécnica. Desde sempre apaixonado pela investigação histórica, dedicou oito anos da sua vida à escrita deste romance.
A Escriba obteve um acolhimento internacional sem precedentes, com os direitos vendidos para dez países antes mesmo de ser publicado em Espanha.

Este romance passado no coração da Alta Idade Média com a sua ponta de amor, os seus dramas e as suas investigações, ao mesmo tempo didáctico e pedagógico sobre a História, exaltando o papel da mulher, apresentando-a como inteligente, culta e com conhecimentos só acessíveis aos homens de então, embeleza também a história de uma época em que a essas mesmas mulheres ainda estava reservado o papel milenar do trabalho doméstico e da parição dos filhos, longe ainda de uma emancipação que altera substancialmente os papeis de cada um na sociedade actual. Leitura apetecida, entusiasmante e compensadora nesta viagem a um tempo de há mil anos.

POEMAS

2009-07-17T20:17:00.003+01:00

Matilde, nome de planta ou pedra ou vinho,

do que nasce da terra e dura,

palavra em cujo crescimento amanhece,

em cujo estio brota a luz dos limões.

No teu nome passam navios de madeira

rodeados por enxames de fogo azul-marinho,

e as suas letras são a água de um rio

que desagua em meu coração calcinado.

Oh nome descoberto sob uma trepadeira

como a porta dum túnel desconhecido

que comunica com a fragrância do mundo!

Oh invade-me com tua boca abrasadora,

perscruta-me, se quiseres, com teus olhos nocturnos,

mas deixa-me em teu nome navegar e dormir.

Pablo Neruda, in "Cem Sonetos de Amor"

POESIA AO AMANHECER

2009-07-14T19:48:00.001+01:00

Bom dia, Amigos

De quando em vez, venho aqui contar-vos segredos e, naturalmente que vos peço para os guardarem, caso contrário, fico sem espaço para desabafar e esta é uma necessidade que precisamos de satisfazer e que melhor espaço que o dos amigos para que tal ocorra. É verdade, vinha já suspeitando há dias, como algo que se aproxima sem distinguirmos as formas e repentinamente, quase como uma surpresa, descubro-me de novo apaixonado. Melhor, reapaixonado. É como um reencontro com um amor antigo que o vento tinha levado e agora a madrugada traz de novo impelido por um vento semelhante mas aquecido pela primavera tardia e soprando quente de leste. Pressinto um corpo de mulher estendido como a cordilheira andina com um condor de asas abertas sobrevoando faminto sobre a beleza de uma pele que nos olha como um apelo e sentimos dentro de nós como uma onda que nasce no horizonte e se ergue aos poucos num frémito de alegria e se derrete em fulgor num longo abraço nas areias de uma praia extensa e infinita. Agora por aqui estou, olhando perdido o infinito, procurando palavras e descobrindo silêncios e tanta é a perdição que já nem sei onde começa o sonho e acaba a realidade, onde está esse limiar que distingue a imaginação do verdadeiro. Por enquanto, também não importa. Basta simplesmente amar, as formas e os gestos, o certo e o errado, o desejado e o possível, até que um outro vento qualquer faça com que de novo se esfume o que o desejo construiu com tanta beleza.

QUEIXA DAS ALMAS CENSURADAS

Dão-nos um lírio e um canivete
E uma alma para ir à escola
E um letreiro que promete
Raízes, hastes e corola.

Dão-nos um mapa imaginário
Que tem a forma duma cidade
Mais um relógio e um calendário
Onde não vem a nossa idade.

Dão-nos a honra de manequim
Para dar corda à nossa ausência.
Dão-nos o prémio de ser assim
Sem pecado e sem inocência.

Dão-nos um barco e um chapéu
Para tirarmos o retrato.
Dão-nos bilhetes para o céu
Levado à cena num teatro.

Penteiam-nos os crânios ermos
Com as cabeleiras dos avós
Para jamais nos parecermos
Connosco quando estamos sós.

Dão-nos um bolo que é história
Da nossa história sem enredo
E não nos soa na memória
Outra palavra que o medo.

Dão-nos a vista recomendada
Duma janela sem comboio
Para não sabermos que madrugada
Bebeu a seiva dum arroio.

Temos fantasmas tão educados
Que adormecemos no seu ombro
Somos vazios, despovoados
De personagens do assombro.

Dão-nos a capa do evangelho
E um pacote de tabaco.
Dão-nos um pente e um espelho
Para pentearmos um macaco.

Dão-nos um cravo preso à cabeça
E uma cabeça presa à cintura
Para que o corpo não pareça
A forma da alma que o procura.

Dão-nos um esquife feito de ferro
Com embutidos de diamante
Para organizar já o enterro
Do nosso corpo mais adiante.

Dão-nos um nome e um jornal
Um avião e um violino.
Mas não nos dão o animal
Que espeta os cornos no destino.

Dão-nos marujos de papelão
Com carimbo no passaporte.
Por isso a nossa dimensão
Não é a vida. Nem é a morte.

NATÁLIA CORREIA, in “O Nosso Amargo Cancioneiro”

Cansar-se é, por certo, uma forma de se amestrar; mas o esgotamento do corpo acaba por entorpecer a alma. Resta saber, Monique, se não é preferível uma alma inquieta a uma alma adormecida.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

No início do Verão de 1941, cerca de três milhões de alemães lançaram-se ao assalto da União Soviética. Poucos meses mais tarde, imobilizada na neve, a Wermacht sofre o seu primeiro sério revés.

JORGE FILIPE DE ALMEIDA, “Operação Barbarossa”, in “História”, Maio de 2005

Porto, 31 de Maio de 2005

LEITURAS

2009-07-06T21:19:00.002+01:00

Um adolescente, entusiasmado pela leitura de Moby Dick, aproveita as férias de Verão para embarcar num baleeiro e conhecer, nos confins austrais do continente americano, as terras onde o mundo termina. Muitos anos depois, já adulto, jornalista e membro activo dos movimentos ecologistas, o acaso fá-lo regressar a essas paragens distantes por uma razão completamente distinta mas talvez igualmente romântica: a fauna marítima que habita as águas gélidas e impolutas desse mundo do fim do mundo está a ser destruída pela acção criminosa dos navios piratas.

Luís Sepúlveda nasceu em 1949 no Norte do Chile, e tem percorrido quase todos os territórios possíveis da geografia e das utopias, de Punta Arenas a Oslo, de Barcelona a Quito, da selva amazónica ao deserto da República Árabe Saráui, das celas de Pinochet aos barcos do movimento Greenpace. Autor de uma obra multifacetada, que compreende contos, romances, peças de teatro e ensaios, têm-lhe sido atribuídos inúmeros prémios, de entre os quais se destacam o France-Culture para o melhor romance estrangeiro, o Relais-H para o melhor romance de evasão e o Litérature de la Jeunesse para o melhor livro para jovens, todos respeitantes à obra O Velho que Lia Romances de Amor.
Perspicaz narrador de viagens e aventureiro nos confins do mundo, Sepúlveda concilia com sucesso o gosto pela descrição de lugares sugestivos e paisagens irreais com o desejo de contar histórias sobre o Homem, através da sua experiência, dos seus sonhos, das suas esperanças.
Em 2006, foi nomeado Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras de França.

O escritor chileno fala-nos de sonhos e foi um sonho lê-lo, saborear-lhe as palavras nessa viagem em que nos levou pelas terras, ao mesmo tempo, ermas e formosas do sul austral, dos seus silêncios, dos seus segredos, da sua beleza que o frio fustiga com esse vento único e glacial. Segui-lo por canais, por estreitos, estradas sem fim nessa aventura da descoberta do que se encontra num infinito quase inalcançável, num diálogo com a vida marinha, gelos eternos, glaciares milenares provoca uma sensação de leveza de doçura de amor pela vida que se torna inesquecível e nos deixa essa sensação de perda irrecuperável quando chegamos ao fim da leitura.

POEMAS

2009-07-05T20:23:00.002+01:00

Tempo

Tempo sem amor e sem demora

que de mim me despe pelos caminhos fora

Sophia de Mello Breyner Andresen

POESIA AO AMANHECER

2009-07-04T23:13:00.001+01:00

Bom dia, Meus Amigos

É verdade que tenho estado “ausente”, por cansaço, por excesso de serviço e por falta de ideias, de imaginação para vos dizer olá com um sorriso. Talvez esteja a viver um daqueles momentos em que sentimos a alma doente. Bem, mas hoje decidi que vos tinha de dizer duas palavras que trago aqui amarradas ao peito. Sabem como gosto desta cidade onde vivo. Bem, não vivo, mas aqui nasci, aqui passo o tempo, aqui deixo o olhar e nunca retirei a alma. Pois, cresci a aprender a amar os seus valores mais intrínsecos, aqueles que mesmo já não sendo totalmente verdadeiros ainda compõem o nosso imaginário, valores que têm a ver com nobreza de sentimentos, liberdade de pensamento e dignidade de comportamentos. O Porto foi sempre uma cidade de homens livres. Com o Bispo contra o Rei e depois com o Rei contra o Bispo. Era uma liberdade burguesa, mas também é a única que tivemos até hoje, mas foi sustentada com a coragem e o sangue da arraia-miúda, dos mesteirais e de todos aqueles que morrem sempre por uma causa. Ao longo da vida tenho sempre pugnado para que os visitantes levem desta cidade uma das suas medalhas mais valoradas que é de saber receber bem, saber dizer bem vindos aos que chegam e regressem sempre que puderem aos que partem. A cidade é vossa e nós encontramo-nos ao vosso dispor. Pois bem, a semana passada vi passarem imagens na TV que desonraram esta cidade. O nome da cidade espalhou-se com a fama de um vinho que não é seu e nos últimos anos com o nome de um Clube que tem coleccionado vitórias e é bom que quando estamos algures no mundo alguém nos felicite por virmos de onde vimos. Só que as imagens que vi de arruaça e violência promovida por energúmenos e homúnculos, provavelmente uma parte deles oriundos de outros locais que não o Porto, não têm palavras que as qualifiquem. A cidade e as suas praças não são de ninguém, foram e serão sempre de todos os homens livres que as pisarem, mesmo que alguns decidam ocupá-las temporariamente à cacetada. E, apesar de tudo, o mais chocante foi encontrar nos dias seguintes alguma gente séria que não apoiando, desculpou os actos com o argumento de que os outros também…., como se a “nossa” violência pudesse ser desculpada com a violência dos outros. Para além de nos sentirmos tristes por os vândalos guerrearem a seu bel-prazer pela cidade ocupada ficou ainda a tristeza de verificarmos que quem não sabe perder, não merece vencer, pelo que, constatamos agora, têm sido uns maus vencedores e não merecem a cidade que têm.

Assim que a conheci fiquei a gostar da palavra Winnipeg. As palavras têm asas ou não as têm. A palavra Winnipeg é alada. Eu vi-a voar pela primeira vez num atracadouro de vapores, perto de Bordéus. Era um formoso barco velho, com essa dignidade que dão os sete mares ao longo do tempo.
Diante dos meus olhos, sob a minha direcção, o navio devia encher-se de dois mil homens e mulheres. Vinham de campos de concentração, de inóspitas regiões, do deserto. Vinham da angústia, da derrota, e este barco devia encher-se com eles para trazê-los às costas do Chile, ao meu próprio mundo que os acolhia. Eram os combatentes espanhóis que cruzaram a fronteira da França para um exílio que já dura há mais de trinta anos.
Eu não pensei, quando viajei do Chile à França, nos azares, dificuldades e adversidades que encontraria em minha missão. O meu país necessitava de capacidades qualificadas, homens de vontade criadora. Necessitávamos de especialistas.
Recolher estes seres dispersados, escolhê-los nos mais remotos acampamentos e levá-los até aquele dia azul, defronte do mar da França, onde suavemente flutuava o barco Winnipeg, foi coisa grave, foi assunto complicado, foi trabalho de devoção e desesperação.
Os meus colaboradores eram uma espécie de tribunal do purgatório. E eu, pela primeira e última vez, devo ter parecido Júpiter aos emigrados. Eu decretava o último Sim ou o último Não. Porém, eu sou mais Sim do que Não, de modo que disse sempre Sim.
Estavam já a bordo quase todos os meus bons sobrinhos, peregrinos rumo a terras desconhecidas, e me preparava para descansar da dura tarefa, mas as minhas emoções pareciam não terminar nunca. O governo do Chile, pressionado e combatido, me instava num telegrama a cancelar a viagem dos emigrados.
Falei com o Ministério das Relações Exteriores do meu país. Era difícil falar a grande distância em 1939. Mas a minha indignação e a minha angústia ouviram-se através de oceanos e cordilheiras e o Ministro ficou solidário comigo. Depois de uma crise de gabinete, o Winnipeg, carregado com dois mil republicanos que cantavam e choravam, levantou âncoras e tomou o rumo de Valparaíso.
Que a crítica apague toda a minha poesia, se lhe parece. Mas este poema, que hoje recordo, ninguém poderá apagá-lo nunca mais.

PABLO NERUDA, “Nasci para nascer”, in “Presentes de um Poeta”

Receava o imprevisto dos encontros mundanos, o perigo dos rostos humanos. Encontrei-me só. Depois a solidão meteu-me medo. Nunca se está completamente só: para nossa desgraça, estamos sempre com nós mesmos.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

Fantasma presente, estátua viva, marca registada, herói para uns, ditador para outros, figura incontornável da defunta Jugoslávia e de todo o século XX, 25 anos depois da morte de Tito, ainda há Tito.

ANDRÉ CUNHA e ANA ZADRO, “A História em restauro”, in “História”, Maio de 2005

Porto, 30 de Maio de 2005

LEITURAS

2009-07-02T20:30:00.003+01:00

Em 1960, Michael Berg é iniciado no amor por Hanna Schmitz. Ele tem 15 anos, ela 36. Ele é apenas um adolescente. Ela é uma mulher madura, bela, sensual e autoritária. Os seus encontros decorrem como um ritual: primeiro banham-se, depois ele lê, ela escuta e finalmente fazem amor. Mas este período de felicidade incerta tem um fim abrupto quando Hanna desaparece subitamente.
Michael só a encontrará muitos anos mais tarde, envolvida num processo de acusação a ex-guardas dos campos de concentração nazis. Inicia-se então uma reflexão metódica e dolorosa sobre a legitimidade de uma geração, a braços com a vergonha, julgar a geração anterior, responsável por vários crimes.
Perturbadora meditação sobre os destinos da Alemanha, O Leitor é, desde O Perfume, o romance alemão mais aplaudido nacional e internacionalmente. Traduzido em 39 línguas, foi galardoado em 1997 com os prémios Grinzane Cavour, Hans Fallada e Laure Bataillon. Em 1999 venceu o Prémio de Literatura do Die Welt.

Bernard Schlink nasceu em 1944, em Bielefeld, e é jurista de formação. Em 1988, tornou-se juiz do Tribunal Constitucional da Renânia Setentrional-Vestefália. É professor de Direito Público e de Filosofia do Direito na Universidade Humboldt, em Berlim, desde 2006. Tanto O Leitor como um conto de Amores em Fuga foram adaptados ao cinema. Para além destas obras, no catálogo ASA figuram também os seus livros Neblina sobre Mannheim e O Regresso.

Ver o filme e ler o livro é complemento que nos conduz a uma maior abrangência da obra. Ao ler, procuramos instintivamente as imagens do filme e procuramos estas nas páginas do livro. No entanto, é nas palavras escritas que encontramos o rigor que nos ajuda a uma maior compreensão e reflexão da história, dos factos relatados e que certamente o autor procurou conseguir. Pese embora, abordar um tema dramático como foi a Segunda Guerra Mundial e os seus campos de concentração que por vontade de quem os construiu ou pelas condições que neles geraram se tornaram na verdade em campos de extermínio, lê-se sem a paixão da vingança, sem a crueldade das mortes matadas e torturadas. Sentimos até uma ternura comovente por certos actos, certos momentos, determinados instantes em que a reflexão nos leva para lá do pensamento histórico. É verdade que procurar compreender os seres humanos, não desculpa, nem perdoa os actos nem absolve da justiça, mas, passado o presente histórico do acontecimento, a justiça terá de substituir a vingança, desde que as pessoas envolvidas compreendam que à responsabilidades que não podem passar impunes sob pena de se repetirem indiscriminadamente. Neste caso, não podemos esquecer que essa máquina montada pelos nazis, principiou por prender os comunistas, depois os democratas e estenderam a sua acção aos que professavam a religião judaica, aos eslavos e a todos aqueles que se diferenciavam dessa ideia estúpida, absurda e abjecta de considerar que existia uma raça superior.
O livro, ao contrário do filme, divide-se claramente em três momentos distintos. Um primeiro em que um adolescente encontra uma mulher madura com o dobro da sua idade e que lhe oferece o que todos os jovens desejam no alimento dos seus sonhos, o corpo de uma mulher para amar. São páginas cheias desses instantes em que em troca de uma leitura lhe são proporcionados momentos de verdadeiro amor, desse onde o tactear do corpo do outro nos conduz a vogar pelas nuvens e traz à memória essa situação de os rapazes procurarem na adolescência mulheres mais velhas como se nelas encontrem a mãe e quando adultos procurem mulheres mais novas como se isso lhes dê essa sensação de não envelhecer.
Numa segunda parte, o livro conduz o jovem de encontro a essa Hanna que o havia ensinado a amar e que um dia desapareceu sem deixar rasto e de forma inexplicável. Encontra-a agora sentada num banco de réus, acusada de crimes contra a humanidade cometidos num campo de concentração para mulheres. A mulher, envelhecida vai admitindo a verdade, a que ela conhecia e a que não podia ser contestada. Contudo, essa perversão que é a consciência humana nos seus espaços mais trágicos, traz ao de cima esse limiar da sobrevivência que nos faz caminhar por sobre os outros. Foi assim, com aquelas acusadas suas companheiras de viagem que não se importaram de fazer recair todos os factos sobre Hanna desde que isso servisse para minorar o seu papel e iludir as suas responsabilidades. Todas estas mulheres eram guardas prisionais e, na aparência foram julgadas e condenadas como se não existisse um comando, uma direcção, oficiais, soldados e todo um conjunto, toda uma escala hierárquica responsável. De novo, aparecem vítimas e são judeus. Sobre esta matéria, a minha paciência esgota-se pelo realçar, constante, permanente, dessa gente que pelo simples facto de professar uma religião se considera única e, da forma como se apresentam, como realçam o seu papel, demasiado passivo, diga-se, até parecem ser também eles, uma raça superior. Afinal, não são esses mesmos judeus que após a guerra, esta guerra, passaram a ser eles a fazer uma outra, cheia de crimes, de torturas, de dramas de milhares e milhares de mortos, de assassínios, de campos de concentração? São, só que agora, são eles, judeus, a raça superior, os carrascos, os nazis. Prefiro pensar que para além dos 6 milhões de judeus foram mortos 30 milhões de eslavos. Não pelo número, mas por também serem seres humanos.
O Terceiro momento do livro é o do homem que foi jovem, após passar pelo sofrimento que foi ver julgada a mulher que o havia ensinado a amar, que o acolheu nos seus braços nessa adolescência que nos dilacera a alma com as paixões, essa mesma mulher julgada e condenada por crimes em que colaborou no envio de outros seres tão humanos como ela, para uma morte que se sabia ou adivinhava, descobrir que Hanna não sabia ler, daí o papel de leitor que lhe destinou em troca de actos de amor. É um diálogo surdo com essa mulher a quem envia gravações de livros que lê para que ela escute e só no fim sabendo que com esse gesto a impulsionou a aprender a escrever e a ler. Descobri-lo-á muito tarde, após o seu suicídio, incapaz que foi de enfrentar a liberdade. Já nada a ligava ao mundo exterior, depois de se ter encerrado no seu próprio.
Na aparência, o escritor parece querer conduzir-nos para essa ideia que nem todos os nazis foram criminosos sem com isso deixar de afirmar que os crimes devem ser julgados e os responsáveis punidos. Cria esta personagem em que toda a sua vida foi condicionada pelo medo e a vergonha de não saber ler. É o seu analfabetismo que a conduz a guarda prisional aos 21 anos e num momento em que a guerra se voltava contra os seus criadores e há-de ser essa falta de saber juntar as letras que agravará a sua condenação, pois preferiu assumir culpas a reconhecer que não lia nem escrevia. É um pouco incompreensível que alguém deixe a sua vida afundar-se por não ser capaz de reconhecer uma dificuldade comum a muitos outros seres humanos. Talvez que a intenção do autor fosse essa mesma de realçar esse papel dos culpados por obediência e não por escolha.
Entre a ternura do amor e a reflexão da vida, o livro chega a ser lindíssimo sem deixar de ser dramático.
Já nas derradeiras páginas algumas afirmações chamaram-me a atenção. “fugir não é somente partir, é chegar também a outro lado.” Estamos sempre em viagem mas escapar-nos talvez não seja a solução, pois haveremos de encontrar outro lugar, outra realidade e a vida tem de voltar a ser vivida. O melhor, por muito que nos custe, é ficar e resolver o que tiver de ser resolvido. “ser historiador é lançar pontes entre o passado e o presente e observar as duas margens e actuar em ambas”. O historiador tem essa vantagem de viver duas vezes. A sua própria vida e aquela que observa, analisa e estuda e da simbiose de ambas tentar extrair lições para os caminhos que hão-de chegar. Futuro onde recomenda o autor que nos concentremos para não nos deixarmos cegar pela herança do passado. Contudo, embora seja lugar comum dizermos que quanto mais olharmos para trás menos tempo temos de ver o futuro, não podemos deixar de procurar no passado, o ensinamento que nos ajude a descobrir o devir.
Uma outra afirmação, uma frase, de grande beleza enriquece o final do livro, quando já quase nos rendemos a um drama que nos questiona e nos apaixona, acelerando a leitura, mas tornando mais lento o pensamento e tem a ver com a aprendizagem a ler de Hanna, pois ler, saber ler e interpretar é a liberdade do pensamento. “Quando a Hanna arranjou coragem para aprender a ler e a escrever, deu o passo da imaturidade para a maturidade, um passo para a renascença”. Para a renascença, esse tempo, esse espaço de grandeza da humanidade, essa época de luzes e de sonho, onde a fantasia voava no espírito dos Homens.
Por último, diz-nos que “quando se deixa passar o momento certo (…) algo chega forçosamente demasiado tarde (…). Talvez «tarde de mais» não exista, apenas «tarde»”. Sim, há muitas coisas que se tornam irrecuperáveis quando não são usufruídas no seu próprio tempo e no seu espaço. Por vezes, ainda têm sabor quando as recuperamos, mas na maior parte das situações, é sempre tarde de mais. Porém, deixa-nos uma pergunta, será que tarde, apesar de tudo é melhor do que nunca?

POEMAS

2009-07-01T18:37:00.003+01:00

Pela flor pelo vento pelo fogo

pela estrela da noite tão límpida e serena

pelo nácar do tempo pelo cipreste agudo

pelo amor sem ironia - por tudo.

Que atentamente esperamos

Reconheci tua presença incerta

tua presença fantástica e liberta.

Sophia de Mello Breyner Andresen

POESIA AO AMANHECER

2009-06-29T23:17:00.001+01:00

Bom dia, meus Amigos

Sabem que ao longo da vida tenho sido um homem apaixonado. Por tudo. Pelas coisas, pela vida, pelos seres humanos, pela natureza. Enfim! Por quase tudo que os olhos contemplam. Como sabem também, por vezes temos de fazer tarefas rotineiras que demoram horas e quanto mais pensamos no que fazemos, mais o tempo se alonga e não conseguimos vislumbrar o fim, como por exemplo, pintar, partir pedra, jardinar, caminhar ou viajar longas distâncias. Coisas que requerendo alguma atenção não nos impedem de pensar e, normalmente é o que faço para ocupar esse vazio de tempo. Então construo vivências com personagens que não existem, ou se existem, reinvento-as, dou-lhes outra forma, engrandeço-as, talho-as à medida da minha vontade ou dos meus sonhos e, quantas vezes, preciso de acordar para perceber que aqueles momentos não são reais. Assim, venço muitas vezes a solidão das horas. O mesmo se passa à noite quando necessito dormir e o sono não chega, mas no sossego e na escuridão nocturnos, embelezo ainda mais as imagens e os sonhos. Procuro na memória rostos de mulheres. Bonitas naturalmente, mas claro, todas as que gostamos são bonitas. Assim, aguardo, entre a lembrança de um olhar e o encontro de um sorriso, construindo aventuras das quais sou, como podem imaginar, o herói principal, que o sono me vença. Contudo, ultimamente tenho mais dificuldade em encontrar na memória essas lembranças de paixões platónicas. Os olhares já não são tão nítidos e os rostos afastam-se num movimento que não consigo inverter. É mais difícil adormecer e não se desenham amores ao dobrar da esquina. Não, não é idade. Isso é o que dizem pessoas maldosas! É só o cansaço, a fadiga que nos vence e nos faz diluir as imagens. Amanhã, certamente ao fim de uma longa recta, vai aparecer alguém com outras formas, outra beleza, no rosto ou na alma que me chamará a atenção. Eu acredito, porque acreditar também ajuda a vencer o tempo.

AMOR TRANQUILO

estava bem ali ao fim da tarde
estava bem ali ao fim do dia
a ler um livro a ler o tempo a ler a vida
enquanto dois troncos
se puxavam na lareira
crepitando
estava bem ali comigo
aquele momento
estava bem ali contigo
adormecida
não havia conflito nem memória
era só um momento
assim sem história
na pátria do sonho convivido

senti que essa mão
na minha mão caída
e essa boca sorrindo no teu sono
me bebia mesmo assim
beijando a vida
e os olhos pousados navegavam
por mundos e fragrâncias proibidas

e nem silêncios nem palavras nem razões
o que quer que fosse ali acrescentavam
estando ali
como se um fosse
éramos dois
que se queriam
e tranquilos
se bastavam

PEDRO BARROSO, in “das Mulheres e do Mundo”

Tornei-me duro. Abstivera-me, até então, de julgar os outros; acabaria por tornar-me, se tivesse poder para tanto, tão impiedoso para com eles como era para comigo. Não perdoava ao próximo as mais pequenas transgressões; receava que a minha indulgência para com os outros me conduzisse, frente à minha consciência, a desculpar as minhas próprias faltas. Receava o amolecimento proporcionado pelas sensações suaves; acabei por detestar a natureza, devido às carícias da Primavera.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

“A 8 de Maio de 1945, enquanto em França se festejava a vitória, o exército deste país massacrava milhares de argelinos em Setif e Guelma. O trauma veio radicalizar irreversivelmente o movimento nacional.”

MOHAMMED HARBI, “A guerra da Argélia começou em Setif”, in “Le Monde diplomatique”, Maio de 2005

Porto, 20 de Maio de 2005

LEITURAS

2009-06-28T20:12:00.003+01:00

TODOS NÓS. HOMENS E MULHERES, AMAMOS OS nossos sonhos – sejam eles absurdos (como quase sempre acontece), fantásticos, meramente plausíveis ou eróticos. Amamo-los porque nos dão a possibilidade de nos evadirmos da realidade quotidiana, porque nos livram da lucidez com que olhamos o mundo, porque suavizam a tensão que desperta e cansa os nossos sentidos.
Por vezes, fazem até com que nos sintamos magnificamente culpados de os viver, de os sonhar. Mas eu, que nunca me senti nem culpado nem liberto, e muito menos evadido dos meus queridos sonhos, amo-os ainda por outros motivos: pela escrita onírica que me proporcionam – essa noite branca que em nós acende a estrela do dia -, pelo humor que me sugerem, mesmo sendo pesadelos e calafrios, e pela luz imaginária que alarga o espaço em volta do meu mundo.
De onde nos vêm os sonhos que pensamos destinados à literatura?
Há quem fale da relação aparente que parece existir entre o onírico e o literário como desejo, movimento de fuga, acto de deserção e inconformismo contra a passagem tão breve da vida. Claro que sim. Mas creio mais na literatura como energia contrária aos excessos do mundo, susceptível de se opor ao peso que a sua massa vital impõe à consciência e ao espírito dos homens. Se me pedissem uma definição de literatura, diria que era um jogo, um brinquedo da infância que se encontrou por acaso num sótão ou num canto obscuro da casa e que, tal como outrora, não serve senão para imitar o sério, o sagrado, o proibido, os costumes humanos, o absoluto sagrado dos deuses. Ou seja, não serve para nada. Do ponto de vista dessa sua não finalidade, a literatura será portanto uma falta de respeito e uma desobediência civil a toda e qualquer utopia. A linguagem e a criação tornam tão dispensável a ideologia literária, como aqueles que sonham devem dispensar os sentimentos de culpa, o remorso e a necessidade de perdão dos sonhos que tiveram e que não têm de ser levados na conta dos pecados de ninguém.
Não me lembro de ter sonhado este conto. Na verdade, livro-me da memória do vivido depois de o passar a escrito, e pior ainda ao publicá-lo porque sai de dentro da minha sombra e deixa de andar comigo. Talvez que a literatura seja também algo como um sonho de outros sonhos, espelho de espelhos, fusão ou mistura de planos, passagem do sólido ao líquido, e deste ao volátil, que é o estado por excelência da imaginação. Mas não juro acreditar todos os dias nisto que acabo de escrever!
Os chamados contos eróticos (de que este será um exemplo modesto e pouco engenhoso) trazem já atrás de si suficiente maldição para que seja eu a tentar redimi-la com conceitos literários. Pelo contrário, pecador me confesso desta escrita deliciosamente leve, despretensiosa, apenas bem-humorada; mas capaz de pisar todos os riscos da própria existência, da qual fogem os santos como o diabo da cruz. Ela vem merecendo, e bem, a atitude atribulada dos puros, a adesão clandestina dos que a lêem às escondidas como se nela vissem mera pornografia, acabando a beijar a mão perversa, o despudor de quem a escreve.
O escritor não é nem tem de ser um homem de vícios privados e de públicas virtudes. Escreve na medida certa dos riscos que julga dever assumir. Criador de linguagem que é, não distingue entre temas e tabus que não lhe pertencem, não prega a sua moral a ninguém, não tem outro poder que não o da palavra na cabeça, no coração, nos cinco dedos ou na palma da mão.
Sirvo-me da prosa para suscitar, não digo imagens, mas alguns modos de ver o que adiante se conta, pautado apenas pela minha gramática pessoal. Não estou só neste livro. Abrigo-me sob o grande chapéu de chuva do artista Francisco Simões, que desenha para além das palavras e da singeleza do texto e que nos surpreende com a força, a beleza e o movimento das suas imagens igualmente inventadas. Juntos fizemos isto: um mapa de mistérios e miragens ardentes, uma visão elástica e esférica do corpo e da alma – e este objecto disfarçado de livro que ambos ficamos a dever ao humor e à sensibilidade de quem o edita.

João de Melo
(Madrid, 01.02.2009)

JOÃO DE MELO nasceu na ilha de São Miguel (Açores) em 1949, onde completou a instrução primária, prosseguindo os seus estudos no continente. Em 1967 passou a residir e a trabalhar em Lisboa. Depois da guerra colonial em Angola entre 1971 e 1974 (tema de duas das suas obras mais significativas, a antologia Os Anos da Guerra e o romance Autópsia de Um Mar de Ruínas), trabalhou na vida sindical, foi editor de autores portugueses, crítico literário e frequentou a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pela qual veio a licenciar-se, em 1981, com o curso de Filologia Românica. Professor dos ensinos secundário e superior durante vários anos, foi convidado em 2001 pelo governo português para o cargo de conselheiro cultural em Espanha, vivendo e trabalhando desde então em Madrid.
Autor de mais de vinte obras, entre as quais ficção, ensaios, antologias, poesia, livros de crónica e de viagem, alguns dos seus livros estão traduzidos em vários países: Espanha, Itália, França, Holanda, Roménia, Bulgária, Estados Unidos, Alemanha, Reino Unido, Sérvia e México.
Foram-lhe atribuídos os seguintes prémios literários: Grande Prémio de Novela da Associação Portuguesa de Escritores, Prémio Eça de Queirós/Cidade de Lisboa, Prémio Cristóvão Colombo (Cidades Capitais Ibero-Americanas), Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, Prémio Antena 1, Prémio Associação Cultural «A Balada» e Prémio Diniz da Luz.
Gente Feliz com Lágrimas, o seu romance mais conhecido e reeditado, foi adaptado ao teatro pelo grupo O Bando, e a telefilme e a televisão pelo realizador José Medeiros.

Que dizer desta delícia de ler este conto, esta história de um homem que vai amando duas mulheres, cada uma de forma diferente, mas com a mesma intensidade, com o mesmo carinho e com a mesma beleza e que um dia, surpreendido, é intensamente amado por uma delas, mas não pela outra que julga feliz, até ao dia que descobre que atrás do silêncio dos seus gestos, se esconde um grande amor mas, pela outra mulher que ele também ama? Resta ler, saborear as palavras doces que nos vão mostrando uma vivência breve destes três personagens e carregada dessa beleza que envolve os amores bonitos. Não gostei das gravuras de Francisco Simões, pelo facto de desvirtuarem a excelência do texto, pois indiciam um erotismo extremo que não ressalta do conto. Podemos supô-lo, pela força das relações dos personagens, mas não nos aparece visível como os desenhos querem dar a entender.

POEMAS

2009-06-23T22:12:00.003+01:00

O êxtase do ar e a palavra do vento

povoaram de ti meu pensamento

Sophia de Mello Breyner Andresen

POESIA AO AMANHECER

2009-06-22T21:26:00.002+01:00

Bom dia, meus Amigos

Já vos contei por mais de uma vez que olho para trás com um misto de saudosismo e de análise histórica. Certos senhores ao usurparem o poder procuram meios e formas de não o perderem. Uma delas, é o de tentar atrasar o mais possível o desenvolvimento. É verdade, disse desenvolvimento e não crescimento. Sei que agora se diz muito, desenvolvimento sustentado, como se todo o desenvolvimento não seja um avançar harmonioso das várias componentes sociais e, portanto, sustentado. Por isso, quando vos falarem de desenvolvimento sustentado, desconfiem e à cautela, peçam mentiras novas. Pois uma forma de perpetuar o poder, era o de evitar o desenvolvimento e, mantendo a sociedade estagnada, gerava-se uma certa quietude. Assim se passou connosco até há 35 anos atrás. Por outro lado, tal situação, como requeria imensa mão-de-obra, gerava emprego. Barato, claro. A seguir, com a liberdade e uma democracia que cada vez mais se parece com um baile de máscaras, desenvolvemo-nos, melhor, crescemos, rápida e desordenadamente. Aprendemos as melhores técnicas do marketing e da demagogia e precarizamos o emprego até quase ao absoluto e se há coisas que me magoam a alma é ver jovens em idade que deveriam estar a construir o futuro, passarem de emprego para emprego sem conseguirem um mínimo de estabilidade psicológica para alimentarem algum sonho em companhia de alguém. E os mesmos que geram toda esta situação que reputo de desgraça social, são os mesmos que tangem os sinos pela família, contra a desagregação social e outras arengas do género. Quando chegam às empresas, começam a falar em diminuição de custos, racionalização de recursos, aumento de produtividade e usam, como um dos meios de alcançar todas essas palermices, o contratar a prazo por, um ano, dois, três, quatro e depois da passagem dessa figura sinistra que dá pelo nome de Bagão, cinco e seis anos. Resta ainda acrescentar que terminada esta série tudo pode recomeçar na empresa seguinte. De há uns anos a esta parte periodicamente vivo este drama. De tempos a tempos participo numa saga de, com palavras e sentimentos, tentar fazer prevalecer razões humanas e sociais sobre outras de índole meramente económica e financeira. Por vezes, conseguimos alcançar o objectivo e é reconfortante ficar no silêncio da vida com a sensação de dever cumprido. Outras, não nos deixam vencer e a mágoa e a impotência amortalham-nos a vontade. De momento, preparamo-nos para nova saga e a angústia de não sabermos até onde nos vão deixar chegar, quase nos paralisa o pensamento. Saber que nos próximos meses oito jovens podem ter de recomeçar a vida toda desde o princípio, deixa-nos um sabor amargo nas ideias. Mas acreditamos sempre, acreditamos até ao último momento. A experiência já nos ensinou a usar a artilharia com cuidado, dosear as salvas, até que, em desespero de causa, recorrer às baterias de grande calibre. Vamos ver como vai ser desta vez, mas gostava que chegássemos ao fim com um sorriso. É um sorriso que só nós vemos, mas um sorriso é sempre um sorriso.

DESACERTO

Ternura em movimento,
Vamos os dois – o sol e a sombra juntos,
O futuro e o passado no presente.
O que te digo é urgente;
O que tu me respondes não tem pressa.
A minha voz acaba na vertente
Onde a tua começa.

Aperto as mãos enamoradas.
Uma quente, outra fria...
E sorrimos às flores que no caminho
Nos olham com seus olhos perfumados.
Tu, de pura alegria;
Eu, de melancolia...
Um a cuidar, e o outro sem cuidados.

Canta um ribeiro ao lado.
Ambos o ouvimos, mas diversamente.
O que em ti é promessa de frescura
À tara de semente semeada,
Em mim é já certeza de secura
De raiz arrancada.

Almas amantes e desencontradas
Na breve conjunção
Que tiveram na vida,
Levo de ti um halo de pureza,
Deixo-te a inquietação de uma lembrança...
E é inútil pedir mais à natureza,
Surda ao meu desespero e à tua confiança.
Com a verdade fui solidário:
De instaurar a luz na terra.

MIGUEL TORGA

Ser-me-ia fácil fazer um relato dramático, mas nem vós nem eu nos interessamos por dramas – e há muitas coisas que se exprimem melhor não as dizendo. Assim, eu amara a vida. Era em nome da vida, quero dizer, do meu futuro, que me esforçara por me reconquistar a mim próprio. Mas detesta-se a vida, quando se sofre.

MARGUERITE YOURCENAR, in “Alexis ou o Tratado do Vão Combate”

O homicídio de um terço dos doentes mentais alemães, entre Janeiro de 1940 e Agosto de 1941, representou para os nazis o ensaio – técnico e político – do genocídio dos judeus.”

SUSANNE HEIM, “Da «eutanásia» à «solução final» ”, in “Le Monde diplomatique, Maio de 2005.

Porto, 19 de Maio de 2005

LEITURAS

2009-06-19T22:45:00.002+01:00

GONÇALO M. TAVARES nasceu em 1970. Em Dezembro de 2001 publicou a sua primeira obra. Recebeu o Prémio José Saramago, o Prémio LER/Millennium-BCP e o Prémio Portugal Telecom de Literatura 2007 (Brasil), com o romance Jerusalém (Círculo de Leitores, 2004; Caminho, 2005); o Prémio Branquinho da Fonseca da Fundação Calouste Gulbenkian e do jornal Expresso, com o livro O Senhor Valéry (Caminho); o Prémio Revelação de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores, com Investigações. Novalis (Difel); e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco (Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão/APE) com Água, Cão, Cavalo, Cabeça (Caminho).
Vários dos seus livros deram origens a obras de artistas plásticos, peças de teatro, etc.
Estão em curso edições e traduções de vinte dos seus livros em dezasseis países.

Confesso que o elogio de Saramago ao escritor e à obra me assustou, pois assaltou-me aquela ideia que poderia não encontrar motivos de regozijo na leitura o que me deixaria um pouco vazio, pois Saramago não faz afirmações como a que fez em vão. Contudo, gostei de ler. Lê-se de um fôlego, o que significa que nos prende, nos envolve, desejamos acompanhar a vivência dos personagens, perceber como vão ultrapassar as situações que desejamos perceber. Escrito sem grande rebuscamento mas de conteúdo com muita substância e de bastante reflexão quer na abordagem à loucura, à vivência dos que são tratados e à forma como se “disfarçam” na normalidade do mundo, diria como se camuflam entre essa normalidade com as consequências que advêm das atitudes instintivas, intempestivas e descontroladas, mas suportadas por uma construção consciente e planeada dos actos. Quase nos apetece perguntar, face a tantos acontecimentos que nos rodeiam, quantos de nós fazem parte desse mundo “normal” ou navegam no interior de uma loucura que desconhecemos? A forma como vai fazendo aparecer as personagens e os caminhos que lhes desenha até se encontrarem é relevante, pois esse é um dos aspectos que cativa a leitura e o fim que para as mesmas esboça é também surpreendente, depois de nos fazer passar pela teoria de Theodor Busbeck sobre os povos que matam e os que morrem com Deus à mistura.